“我告诉自己要立刻适应，否则只能迅速地死。我要学习如何应对媒体，规划未来。”

——郭敬明（2006年）

01 舆论凶猛

2004年底，郭敬明刚收到抄袭案的一审判决：赔款，道歉。

庭后，郭敬明对外表示，将继续上诉，不考虑通过和解解决纠纷。

那时，马东还在央视做《文化访谈录》，新年一过，节目组就向郭敬明提出邀约。

采访提纲上写的是谈中国传统文化，比如书法、竹简。

郭敬明很重视，专门找资料，做功课，提前背了很多相关知识。

节目开始，马东直接问郭敬明：“你抄袭的事怎么样了？”

“我解释完了，但发现整场都是围绕这个话题，包括嘉宾准备好的题板，一切都是提前策划好的。”

后来，在接受其他媒体采访时，郭敬明这次访谈归结为“被欺负”。

中场休息时，编导跟郭敬明解释，“主持人就喜欢自由发挥，没关系，你就配合着录吧。”

“他们的问题非常尖锐，就是摆明要看你崩溃的样子。”

“我没见过这阵势，都快哭了。”

他想到洗手间冷静一下，但编导扛着摄像机顶着他的脸，旁边的主持人说“他现在情绪失控。”

“我当时就傻眼了，对着镜头把自己关在隔间里。”

媒体本就是嗜血的。

但社会默许，甚至需要这种凶恶。

若没有凶猛舆论的审判，又该如何制衡道德之下，法律之上的一切罪恶间隙？

站在高地上，每个人都可以向罪恶掷石头。

谴责他人，构建内心的圣洁满足，赚取旁观者的道德认同，震慑潜在犯罪者。

倒也没什么不好的。

罪恶是本源。

但郭敬明躲在洗手间里，心砰砰跳着，害怕混杂着屈辱。

他没想明白门外这世界针对是“抄袭”，却反省出另外一个结论：

“自己没有那么牛，别人才敢这么对你。”

那一年，他22岁。

02 屈辱即动力

人的思考，是有惯性的。

骨子里的自卑和天性中的敏感，让郭敬明长期以防御心态面对外界，并自觉不自觉地将自己放置于“受害者”的位置。

他确实被不公对待过。

但一一细说起来，似乎也不是什么大事。

无非是店员嫌弃他穷酸，同学都比他有钱，以及初出名时，某些媒体为了流量的恶意。

郭敬明曾在杂志里写过这样一个故事。

在父亲50岁生日时，他准备拿出20万给父亲买一辆车作为生日礼物。

一位做出版的商人听到郭敬明要买车，于是推荐成都的一家做汽车专版的报纸负责人，对方表示可以代郭敬明选车，然后亲自送到自贡去。

殊不知过了几天郭敬明在楼下的报刊看到了父亲的照片，大标题写着“暴发户的可笑嘴脸”。

郭敬明在文章里这样记录着：

我买光了周围的所有报纸。

那个晚上我在垃圾桶里把它们烧成灰烬。

火光里，报纸上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是头发有很多花白了，眼角里的皱纹里是满满的，盛放不了的喜悦。

......

我真的好恨你们。

类似的记载还有很多。

郭敬明去店员买鞋子，问脏了怎么办，店员说我们的客户鞋不会脏，脏了也不会洗。

郭敬明带妈妈去坐地铁，工作人员主动上前帮了他们，刚准备道谢，郭敬明听见工作人员说：“册那，戆色特了。”

郭敬明同学在餐厅吃饭，郭敬明在食堂吃饭。

郭敬明送妈妈的GUCCI包被划了，爸爸半夜在“昏暗”的灯光下，“带着花镜”，一点点用胶水沾口子。

......

穷人永远比富人多，上述这些事例，有很大一部分人同样经历过，还有一部分人经历过更多。

是可以共鸣的。

再配上原文“高傲地白眼”、“孤零零一个人”、“陌生的城市”等修饰语，我们似乎真的感同身受。

甚至会想，郭敬明变成这样，是不是源自于社会中下阶层的不友好？

不是的。

我相信，一定有更多的人，比他遭受过更大的屈辱，但仍选择要善良生活。

大家都能理解，被蔑视的痛苦，急于尽孝的苦心，亦都能理解，誓要出人头地的少年之志。

但我们不能理解，在媒体和社会上遭受的屈辱，要通过欺凌另一个更微小的创作者来讨回。

先生曾说：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

庄羽何辜。

03 自 救

2006年5月，北京市高院终审判决再次裁定“郭敬明抄袭成立”。

判罚郭与春风文艺出版社共同向作家庄羽赔偿经济损失20万，追赔1万精神损害抚慰金，停止销售，公开道歉。

郭敬明拒不道歉。

一月后，庄羽向法院递交了强制执行申请书，院方决定依据生效判决在中国青年报上刊登公告，公告费14000元由郭敬明支付。

舆论高压，出版社到期，法律裁决，他本已被踩进土里。

但彼时的青少年不懂那么多。

市场还在，郭敬明自己还在。

凭着扭曲的驱动力和巨大的不甘，郭敬明咬着牙，揪着自己的头发，硬是把自己从泥地里拔了出来。

他真的很努力，从小就是。

满脑子想的都是离开四川，去大城市里。

同为新概念大赛出身，韩寒得奖后放弃了学业。

复旦大学说：“愿意破格录取韩寒为旁听生，安排名师指点。”

但韩寒公开拒绝：“就算复旦请我当教授，还要看我有没有空。”

相比之下，郭敬明考新概念就是为了保送名牌大学的机会。

为了得奖，郭敬明认真分析前两届获奖者的文风，买了七本杂志，他裁了七份参赛表，投了七篇参赛文章。

他就是要获奖，然后拿到保送或加分资格，去一流大学。

不过，恰好到了他这一届，保送制度被取消了，最终高考失利，去到了上海大学。

郭敬明(前排左二)第三届一等奖

《梦里花落知多少》一案终审判决后，郭敬明如同那只掉进奶油桶的老鼠，不停地挣扎，想要把奶油搅成黄油，然后扼住命运的喉咙。

他笔耕不辍。

《悲伤逆流成河》、《小时代》、《爵迹》，主要作品都在2011年前完成并出版。

他接触资本。

天娱、长江文艺合资，加上郭敬明个人股份，2006年，“最世”的前身柯艾文化诞生。

他开始抱团。

大量签约作家、漫画家、摄影师、设计师，深度绑定。

他打造大厦。

《最小说》、《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》。

四本刊物的杂志矩阵，在90后的追捧下，一同构筑了纸媒最后的辉煌。

那时的他，很反感被人拿来和韩寒做对比。他说：

我这样一个人，二十多岁、三十岁，没有爱情，大概七八年没有假期，付出这么多在工作上，另外一个人他整天都在玩，在谈恋爱，结果他成功了，那你觉得这样合理吗？

在那几年里，韩寒还在坚持做自己。

写博客，怼体制，玩赛车。没钱了，就出一本书。

当时他最喜欢的事情，就是在比赛获奖后拿着一麻袋的iPhone 5，给自己的赛车维修团队挨个发。

人们称他作“韩少”。

但上帝不会偏爱任何一个人。

每个人都有自己的坎。

2012年，代笔门闹了整整一年，整个网络甚至都被此事撕裂为两半。

最终，在“无限举证责任”的逻辑下，韩寒身心俱疲。

他也反省了，丢下一句话：“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈。”

然后，不再叛逆。

04 脉 搏

2013年，电影《小时代》狂揽5亿票房。

同年，《南方周末》授予郭敬明“中国梦践行者”称号。

获奖理由是：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才能、勤奋创造了属于自己的小时代。

领奖时，郭敬明百感交集：“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我。今天把这个奖颁给我，我觉得很有趣。”

后面的事，小时代234，《爵迹》痛哭，性侵律师函警告，“小小年纪要学会尊重人”等一系列桥段，各位都很熟悉了。

联系后来发生的许多事，回头看那次领奖，多少有一些黑色幽默。

但颁奖词中，有一个评语让我十分认同：“把握时代”。

从参加新概念时郭敬明就知道，研究套路和规律，根据受众需求精准产出内容，追求最大程度的投入产出比。

从纸媒的精品化，到粉丝经济，到颜值时代，到男色审美，郭敬明一路走来都踩在市场的节点上。

而此次道歉，或许也是对当下风向审时度势的选择。

都是生意，都是利益，都是为了在这个位置上坐着，不要再被打回土里。

什么游戏规则都可以。

什么，游戏规则都可以。

在过去很长一段时间里，国内上下奉行的都是唯结果论。

有钱的是爸爸，富二代是老公。

不管黑猫白猫，能抓到老鼠的就是好猫。

在特殊的历史节点下，这句话自有其存在的道理。

但随着经济发展的不断深入，市场上已经没有那么多肥硕蠢笨的老鼠可抓，剩下的都是极难对付的狡猾角色（比如芯片）。

那么此时，整个社会的调整方向也将从“结果正义”转向“过程正义”。

从对“效率效益”的追求转向“公平道德”。

道理也很好理解。

当你把游戏角色都集齐后，自然也会将主要精力从“获取新角色”转向“升级旧角色”本身。

社区团购，蚂蚁金服，整顿直播，反垄断，蒋凡，何炅，郭敬明，于正......

一桩桩新闻背后，即是有形的手，也是民间意志。

历史总是这样，时而呼唤监管，时而呼唤自由。

疫情加速之下，抱团取暖成为有效手段，人民也充分认识到共和国的强大。

威望达至巅峰。

钟摆终于向左砸了下来。