读书｜《手机》

我越发地好奇，刘震云是出于什么原因而对“说话”这个体验，如此地不厌其烦。是因为感受到那样一种孤独吗？

《手机》《吃瓜时代的儿女们》《一日三秋》，都有在其中点到三个字：说不着。

而《一句顶一万句》直接就是把说话贯彻到底，并在以后的作品中都留下了影子。

说话，是信息的交流；手机，是现代人信息交流的载体。即使已经过去十几二十年，人们还是一样需要说话，微信、QQ、微博乃至各种社交娱乐平台的存在，都逃不脱“说话”，也逃不掉这些软件的载体——手机。

没有手机的现代人，不说寸步难行，也至少是一步一坎，无论手机的制造技术怎么发展，其中装载的各种信息交流的软件，才是人们每天最需要的东西。

手机有“千里实时传音”的功能，却不能帮助人缓解“说不着的问题”。

很多有都会有这样的体验，在一个感到孤单、悲伤的深夜，划拉着微信、QQ的通讯录，竟找不到一个可以说话的人。夜色如沥青，自己的心事重重，同样黏稠的东西搅和在一起，看得见岸，却游不到边。

并不是因为没有知心好友，也不是对好友没有信心，是一种说不清的纠结。可能是不想传递负面情绪，可能是害怕增添麻烦，也可能是不合适说这些事，更可能是觉得自己也不清楚原因，于是无从说起。

这里面把“说话”的问题，理解为，“理解的问题”。

许是好友相互都有一定了解，所以判断他们无法理解现在的状况，因为认为不理解，自然认为“没法说”。

痛苦于是从两方面产生，自身情绪产生的痛苦，不可要说产生的痛苦，叠加起来，夜晚便如此难熬。

古代的人信息交流不便，也接触不到太多的人，说不着，不理解，好像也不是太大的问题，也不知道他们如何解决。

现代人拥有便捷的交通，即时的信息，反而让“理解”问题进一步加深，不得不说很有戏剧感。

《手机》不是在说这个，它的重点是一个人，谎话张口就来，从而产生的种种问题。但我还是把说谎看作“理解问题”，他不理解别人，也不理解自己，所以依靠说谎来“解决”问题。

说谎，让手机成为“信息手雷”，最后炸伤了自己；

理解，让手机成为“情绪烟花”，一瞬间的爆发，一瞬间的熄灭，反反复复，周而复始。