何塞·巴勃罗·克里亚莱斯布宜诺斯艾利斯 -2023 年7 月10 日 - 00:15 （欧洲中部夏令时间）

阿布拉莎·罗滕伯格 (Abrasha Rotenberg) 刚刚度过 97 岁生日。小时候，他在苏联乌克兰的田野里长大，周围是斯大林主义莫斯科的热情。作为一名犹太青少年，他在布宜诺斯艾利斯长大，周围是两次世界大战期间涌入的移民。成年后，他成为在阿根廷和以色列接受教育的经济学家、被阿根廷军政府流放的报纸编辑，以及两位著名艺术家——歌手阿里尔·罗特和女演员塞西莉亚·罗斯的父亲。罗滕伯格一生的一半时间都在马德里和布宜诺斯艾利斯之间往返，但在过去的十年里，他定居在阿根廷首都写小说。

罗滕伯格最近出版了《El moscovita desesperado》（或《绝望的莫斯科人》），这是一本短篇小说集，带领读者从莫斯科出发，穿越 20 世纪的意识形态和矛盾，最终降落在 1970 年代动荡的布宜诺斯艾利斯。这是他第二次涉足小说领域——2020 年，93 岁的他出版了第一部小说《La amenaza》（或《威胁》）。这是一个基于他自己的流亡生活的故事：一个出生在苏联的年轻人，被流放到苏联。他在阿根廷发现了自己的犹太血统，当时该国正与法西斯主义作对。几十年后，一名报纸编辑在军事独裁政权的威胁下被迫逃离阿根廷。

问题。你小说的主角是一位年轻的犹太人，他与一群来自阿根廷的纳粹同情者交往。这是一个真实的故事吗？

回答。这是一个真实的故事，我花了很长时间才讲出来。我对他们撒谎说我是芬兰人。这个谎言让我痛苦了很长一段时间。事情发生在80年前。

问：书中有一次，他们都在车里听着有关 1939 年在阿根廷拉普拉塔河击沉纳粹海军上将施佩伯爵号战舰的报道。

答：是的。我身处右翼和法西斯团体的毒蛇巢穴中，最终导致 1943 年（阿根廷）政变。

问：乌拉圭希望熔化船上的纳粹鹰徽，并将其锻造成和平鸽。你对此有何看法？

答：我会把它放在博物馆里。为什么要抹掉历史？

问：您童年的家里说什么语言？

答：我出生在特奥菲波尔，乌克兰西部一个有 900 人的村庄。学校用俄语授课，但我们在家里像其他人一样说乌克兰语。在那段时期，由于斯大林想将俄罗斯文化和语言强加给整个苏联，乌克兰的身份发生了冲突。

问：您的家人为何离开苏联？

答：革命对我们来说是一个问题。像我父亲一样的犹太人都是商人，革命提升了工人和农民的地位。我父亲在那个社会中没有地位——他被认为是寄生虫。他的一个兄弟已经结婚并去了阿根廷，所以我出生时父亲就离开去与他团聚。我后来去了。

“1976 年 8 月，西班牙呼吸到了新鲜空气——那是一个充满希望的时代。然后一切就变得复杂了”

问：你的母亲呢？

A. _ 我的母亲是一位勇敢的女性，她无畏地迎接挑战。按照今天的标准，她的家庭可以说是政治活跃、知识分子倾向。回到家，他们埋头读书，热烈讨论。当我父亲离开后，我母亲在马格尼托哥尔斯克（俄罗斯东部）找到了工作，我们在一个寒冷的、周围都是严重污染的铁皮棚屋里住了一年。她在一家钢铁铸造厂从事一项要求很高的工作，但这一年的牺牲让我们有幸住在莫斯科。我的母亲为我们找到了一份好工作和一个家。那是红场对面的集体住宅。

问：关于莫斯科，您还记得什么？

答：我们花了好几个小时坐在门廊上凝视着长长的队伍。幅员辽阔的苏联，排了好几天的队，只为进入列宁陵墓，瞻仰他的坟墓。

问：你为什么离开莫斯科？

A.我们在没有父亲的情况下在苏联生活了七年。当他最终能够为我们获得签证时，我们和一群本来应该在不来梅（德国北部）登上前往阿根廷的船的人一起离开了。1933 年 11 月，我们到达了柏林，当时我七岁，在那里我们发生了一些不幸但又幸运的事情。我们小组中的一些人感染了沙眼（一种细菌性眼部感染），因此德国政府对他们进行了隔离。但由于我们都是集体旅行，所以我们也必须留在后面。希特勒掌权，德国政府支付了我们在柏林逗留大约两个月的费用。我在那里看到了东西......[笑]。我正在变成纳粹。这些令人惊叹、充满活力的孩子们在街上唱歌、游行。我来自一个非常悲伤的地方——共产主义俄罗斯——但在柏林，我被这种富有感染力的乐观情绪所感染。我是一个犹太人，在希特勒的资助下住在柏林！

问：你到达阿根廷后感觉如何？

答：这是我发现自己犹太身份的地方。我在拉帕特纳尔长大，这是一个非常贫穷的社区，有工厂和土路。这是一个文化熔炉。我们有意大利人，有法西斯主义者和反法西斯主义者，然后有保皇派和共和派西班牙人。那里每个人都有分歧，但每个人都同意的一件事是对犹太人的偏见。

问：当时的政治中这种分歧是否明显？

答： 1933 年，阿根廷政治分裂严重。当战争[第二次世界大战]爆发时，事情真的开始发生变化。在月神公园（布宜诺斯艾利斯的一个多功能竞技场）举行了一场盛大的活动，有 20,000 人为纳粹党集会。大多数人支持同盟国，但也有少数强大的人，特别是武装部队中的人，他们有德国背景，喜欢意大利和德国的政权。然后 1943 年发生政变，胡安·多明戈·庇隆 (Juan Domingo Perón) 上台。他对墨索里尼怀有极大的钦佩。

问：您抵达阿根廷与流亡西班牙相比如何？

答：我觉得自己很像阿根廷人，但西班牙第一次激发了我的政治热情。内战爆发时我13岁，我立即站在了反佛朗哥势力一边。那时我开始了解政治，尽管我很天真。我们会从香烟盒中收集铝并将其发送给共和党，共和党将其磨碎以制造火药。

问：您在民主转型期间抵达西班牙。

A. 1976 年 8 月。西班牙呼吸到了新鲜空气——那是一个充满希望的时代。然后，由于梦想与实现梦想的手段之间存在巨大差距，一切都变得复杂起来。

问：您离开阿根廷是因为您是《观点》杂志的社长，这份报纸让独裁政权的日子不好过。

答：我没有注意到阿根廷的威胁。尽管我们的几名记者被谋杀，我还是愚蠢地忽视了这些警告信号。一天晚上，我的儿子阿里尔（Ariel）和他的朋友阿莱霍·斯蒂维尔（Alejo Stivel）（后来组建了龙舌兰乐队）被捕，并在警察局关押了一整夜。人们告诉我，“要么逃命，要么永远留在这里。” 那个可怕的警告让我们下定决心离开。

问：负责《La Opinión》感觉如何？

答：这让我发疯。这太可怕了，因为我们有 80 名活动人士，而不是 80 名记者。但这是我一直很欣赏的经历。《La Opinión》杂志上发生了一些在今天的媒体中无法想象的事情：我们拥有各种政治派别的作家。

问：独裁统治下如何出版报纸？

答：许多小奇迹都有帮助。他们对我们做了可怕的事情。在拉努斯执政期间[1971-1973]，我们看到销售额的增长，这让我们非常高兴。我们的常规销量约为 30,000 份，短短几周内销量就飙升至 40,000 份、45,000 份、60,000 份……然后报摊开始抱怨他们没有收到订单，所以我天真地印了更多份。几周后，数千份报纸被归还给我们——它们从未分发过。[政府]的这一举动让我们损失了一大笔钱。

问：您又继续出版了几年……

答：我们必须协商一切。Jacobo Timerman（ La Opinión的创始人）想要关闭，但我们投票决定进行谈判。政府很明确——不要写任何批评军队或拉努斯的文章，也不要为游击队辩护。我们达成了协议，但这是该报最严重的危机。

问：您如何看待当今新闻业的现状？

答：它失去了一些根本性的东西——对相反观点的尊重。讨论变得非常困难。聚在一起、交谈和尊重地分享不同意见的乐趣已经消失了。

问：这种政治环境有让你想起什么吗？

答：不要走极端。世界正在经历重大的右转。人们对左派和社会主义的幻想日益破灭，我坚定地认为这两者是应对我们时代挑战的最有效的补救措施。这是一条通往更公平分配和培育更公平世界的道路，在这个世界中，国家发挥着关键的监管作用，并确保社会利益平等分享。

“世界正在经历重大的右倾转变。人们对左派和社会主义越来越失望，我坚定地认为这两者是应对我们这个时代挑战的最有效的补救措施。”

问：您认为自己是左翼吗？

A. _ 尽管我不认为自己是社会主义者，但我发现马克思主义经济学的某些方面有价值。根据这个框架，意识形态上层建筑是由底层经济基础设施塑造的。社会及其盛行的意识形态是由生产资料塑造的，这是古老的真理。

问：这看起来很简单，那么为什么人们对左派不再抱有幻想呢？

A.陷入混乱，不知道该贡献什么。然而，还有一个更大的根本问题我们不再讨论。疫情改变了我们的生活方式，加剧了个人主义。人们不再想面对面地见面。我知道我的观点可能有所偏差——我是一位 97 岁的老人，与我同辈的人很少。年轻一代想要按照自己的方式生活。

问：您认为这一代人与您这一代人有很大不同吗？

答：有一件事让我们与众不同。回顾我的青年时代——我们想要改变世界。我们想让它更加公平。有的人手段极端，有的人比较谨慎，有的人只是梦想家。但我们都想要改变。我不认为现在的年轻人想要改变世界，他们只是想在其中找到自己的位置，他们能找到的最好的位置。

问：最大的问题是什么？

答：我们似乎没有意识到我们正处于我们这个时代最动荡的革命之中——知识和人工智能的融合。工业革命花了几个世纪才达到顶峰，但计算机革命只用了几周和几个月的时间就实现了飞跃。一切都可能在几年内发生变化，但我们还没有准备好。

问：资本主义最终胜利了吗？

答：我们不是在见证资本主义的胜利，而是在经历着梦想的匮乏。

问：我们不再是理想主义者了？

答：发生了一些戏剧性且自然的事情。我年轻时的意识形态已经过时了——没有人再相信它们了。我这一代人对一切问题都有答案。现在我们连问题都没有了。它是可怕的。没有人再梦想有一个理想的世界。

问：为什么不呢？

答：我出生于 1926 年，即即将改变人类的[俄罗斯]革命九年后。1917年至1926年间发生了很多事情。墨索里尼发明了法西斯主义，1933年希特勒上台，1936年西班牙内战爆发。1939年，第二次世界大战开始。从那时起到现在，没有一天没有响亮的枪声回响。

问：这让你担心吗？

答：我已经扔掉了所有日历，只用时钟标记时间。我看着它，对自己说：我的生命还剩两分钟——太棒了！

订阅我们的每周通讯，从 EL PAÍS 美国版获得更多英语新闻报道