翻过秦岭

翻过秦岭

洛山良子

（一）父亲的旧事

小时候知道，山外富裕，有白馍，能吃饱饭。

影影地记得，村路东边的草房子里的一家人去了山外，她是我绣花娘，带着五个孩子改嫁到了高陵。孩子排序是：根虎、根彩、二虎、彩杏、军虎，三男二女。绣花娘是我二大的遗孀，二大是我大爷的长子，但却是姓鱼，因为他也是随娘改嫁来的。因为男人的生存风险大，所以女人改嫁是常事，也是无奈的事。

山外的故事，还有从父亲口里讲来的。

五十年代父亲到太白河秦岭原始森林收割生漆，一次腿被漆刀割开很深的口子，住山的主家老人给上了药，说是明天一早继续割漆，他不相信，第二天早上醒来，伤口居然愈合了，真是神奇的药方。

山里有黑熊和野猪，见了要小心避开，但只要不招惹，它们也不主动伤人。

一猪二熊三老虎，这是山民给它们的排序，就是老虎惹不起黑熊，黑熊惹不起野猪，这就是给了野猪最高的勇士勋章啊。

有一次，父亲看到黑熊打架，一个就从悬崖上跌下去了，这么高，肯定死了。然后他好奇地来在崖边观望，谷底的黑熊，居然没死，大摇大摆地走了。

我这么想，要勇敢，一靠实力，二靠胆量，而胆小一般都是想多了，野猪估计是头脑简单，视老虎黑熊，与树同物吧。

父亲说，天气晴朗，如果忽然听到呼呼地风声，那就是蟒蛇过路哩。说有一次，一个漆客累了，看见倒在地上的老树杆，就坐下来休息，刚一坐下，树动了，他妈是一条蟒蛇呢，吓出一身冷汗。

漆客辛苦，上山就是一天，那时候年轻，他说，可以吃一老碗肥肉，管一天，现在是吃不动了。

宝鸡也叫西府，是古来周人的领地，有许多传承的民俗，朴实，好客，豪爽。

父亲说，西府人结婚兴吃口水面，席面很大，几口大锅架起来煮面条，锅里是肉臊子老汤，客人盛到碗里，只是吃面吃肉，碗里的汤都倒回大锅里继续煮面。这真是爽歪歪的老祖先啊，几百人的口水，你中有我，我中有你，真是世界大同呢。

有一次，他回老家路过，被结婚的拦住参加宴席，就是好客白吃呀，结个婚，路过的远客，要饭的，加入的越多那是功德越大，越成功，越喜庆。

这儿的规矩是比谁吃的多，所以馒头就蒸的很小，拿现在语言，就叫做迷你馒头吧。因为年轻，并且赶路也饿了，就吃的很多。最后按照礼俗，主家统计饭量，父亲报数，超过了一百个，主家很高兴，宣布：“这个商县漆客娃厉害，吃了一百多。”大家笑逐颜开。

父亲讲的故事，对于我就是一种激励，对于山外，就是一个远在的向往。

男人嘛，就是要走远方，这是大哥曾说过的话。

（二）高考

水库主闸口向外大约200米，是一个大约6米高的水泥陡坡，下面就是消力池，我想其原理与作用就是卸去从闸门涌出洪水的冲击力。

这个陡坡就形成了一个激流的瀑布，我们小时在消力池游泳的时候，就会看见勇敢的鲤鱼或其他鱼类，会扁倒身子，从这向下的激流里逆流而上，游入台上的水里，真是令人赞叹的景观。

作为我们山里孩子，以及学业结束的青年要谋取好的出路，就得像这些勇敢的鱼一样，从小被灌输的梦想，就是要翻越秦岭，到西安山外这些出息的地方，求学，或者是寻找挣钱维生的地方，求得脱离穷境的成功人生。

商县中学，对于学生娃来说，就是一个通过高考，取得出山资格证的最高平台。

所以呢，大家都很苦学，特别是住在宿舍的远路的乡下学生。有学姐学哥点灯苦学的氛围，有每年金榜题名的榜样传讲，也有满期落选回家的落寞背影，都是鲜活的励志教材。

躺在宿舍的大通铺上，彦同学说：“预选结束了，我今天看到高三的XXX背着箱子和被子从校门口出去了，我真的掉了眼泪，三年的努力，一转眼就过去了，学习不好，就是种地的命啊。”我们都同感同戚，虽然才是高一，这种现实，两年后就会轮到我们自己的。

1986年的7月，属于我们的高考还是结束了，就像以后人生中的诸多期待：娶妻成家、事业工作的理想与筹划、甚至买好车票后探亲回乡的准备，都是会堆积起重重的期待和设想，但终于还是如同终点的白线，成为身后的一段结束。

所有的书籍资料，装在一个蛇皮袋子里，扔了，也没计较是否来年还要复读，或是留作日后的纪念，总之，就如同久厌的负重，终于可以脱手了。

先是在城里工作的本家回村带来了消息，考试成绩放榜了，我的分数还是比较靠前。嗯，这是令人高兴的好消息。

第二天就借了自行车，从学校取回了成绩单，并且一同捎上另外两个同学的成绩单，骑车分别送到一个同学的河边渡口的亲戚家，和另外一个同学的家里。

心里放松了，开始帮家里干一些事情，大约放榜后的一个星期吧，我和同伴在半山坡上砍柴，是近于黄昏的时候，大约是6点半的新闻与报纸摘要广播，隔着远远的大山，从沟那边仁智乡的大喇叭里传来，声音清晰，公布了陕西省的高考录取分数线。

村支书把录取通知书送来了，西北轻工业学院。

这是第一志愿，第二志愿是中国矿业学院，第三志愿是兰州大学。总之是不懂各大学的特色和实力，就是期望去往远方，以及野外艰苦的地方，去体验飞出笼外的别样人生。

大姐来给缝制入学的被褥。在银行工作的本家大哥说，小良能穿皮鞋了。

是的，皮鞋是身份升级的象征，可以吃公家粮了，今后的前途，似乎总之，是有了良好的着落和保证吧。

就这样，我就感觉良好地过了一个范进曾经的愉快的暑假，骑着姐夫的自行车往返于城里乡下，嘴里哼唱着电视剧《诸葛亮》的主题曲《待时歌》。似乎自己，就是那得偿所愿的诸葛孔明。

凤翱翔于千仞兮，非梧不栖。

......

立功名于金石兮，拂袖而归。

在我们成长的经历中，经常会把不属于自己的生活或者名人成就，PS成自己的一部分；当然了，这有积极的一面，作为一种理想、激励和自我期许；痛苦的一面就是，无论如何的插翅欲飞，终于还是得落脚于地上，过脚印里的人生，毕竟，我们天生就不是可以飞翔的物种。

（三）大学生活

开学了，9月15日，姐夫送我出山去学校报到。

秦岭都是盘山公路，姐夫给一路介绍：麻街岭、洪门河、黑龙口、铁炉子，车终于出了秦岭，来到蓝田地界，再走不远，就来到了关中平原，豁然开朗的一马平川，梦里的山外，终于历历于眼前了。

姐夫说，前面就是灞桥纺织城，过了纺织城，就进入西安市了。

西安市，这是火柴盒上的名字，和广播里说的省城繁华地方，我终于还是来到了儿时向往的西安。金华饭店路过了，全是玻璃的，说是专门招待外宾；然后是五路口，汽车就拐进了解放门汽车站。出来汽车站，就是火车站，这一趟，全看见了，体验了。

我们坐上了西安到咸阳的短途火车。

出来咸阳火车站，是学校接站的班车和各系的学长高举的接站牌，同学们来自全国各地，大小行李，以及送校的家长或亲属。我们就坐上大巴，启动回学校。

火车站前转盘路口玉女吹箫的雕塑和喷泉令人难忘，沿着人民路，是落满街头随风起舞的金黄的梧桐叶子，满眼是金秋收获的气息，令人愉快。

交齐了所有的报到费用，并置办了毛巾、牙具、脸盆等生活必须品，总共的花费是76元。安顿好带来的被褥和木头箱子，和已经报到的几个舍友打过招呼后，姐夫就返回了。

大学的第一年，感觉就是从乡下，忽然成为大观园里的一员，带着校徽，讲着努力学来的普通话，接触着来自全国各地习俗风格、视野格局、出身品貌不同的新同学，觉得人生确是来到了一个新的平台和高度，这种如梦的感觉，在后来的人生里，经常地以梦境出现，总之算作了人生精彩的昙花之艳瞬哩

。

这是一个开放与启蒙的活跃时期，由于自己的爱好趣向，陆续地借阅和购买了许多西方文化大家的作品，主要是哲学与心理学方面，有罗素、休谟、叔本华、尼采、卡夫卡、弗洛伊德、荣格、弗洛姆、马斯洛、阿德勒、萨特等。觉得哲学过于繁琐，尼采卡夫卡太神经和沉于生命的暗门和病境，罗素、荣格、弗洛姆的作品，戚戚焉而有同感咦。

只是身体还是弱病不济，虽然食堂的伙食已经算是很好，但健康并没有好转，终于累积成毕业设计时的消化道大出血，等从彩虹医院病愈出院，大家基本都已经毕业离校，宿舍里只剩下零散的几个同学了。

只有在后来的经验里总结，才知道当年是走了病因误断而乱投药的错路。

本来是消化道慢性溃疡的断续发作，以及严重时的消化道出血，影响了营养的消化吸收而造成身体的病弱，却自认为是阴虚火旺，自开药方吃了许多滋阴补肾的中药丸子，以及因病休学时喝的大碗的中药汤剂。长期服用中药对于消化道的腐蚀是很严重的，这真是自作的教训。

因为消化道的出血是经过了肠道的消化，并不出现一般的鲜血颜色，严重时只是呈现深色或黑便。医学知识的缺乏，的确不是一般患者能够自行判诊的。所以说好的中医一定是从关注脾胃入手，脾胃好了，五谷才是去病养人的良方。

因为消化道的溃疡，造成身体虚弱，我申请休学了。

经过了一年的病休，重新返校留级续学，通过老家卫生院老中医的中药与针灸治疗，健康似乎并没有起色。一次感冒发烧，在咸阳街头，路过一个小诊所，医生给把脉，然后似乎不客气地自言自语：“我看你这脉象，几乎感觉不到，唉，估计呀，活不过四十。”

这真是重大的刺激。

大约是1989年的9月底，又是一次严重的感冒发烧，打针都止不住浑身的无力与难受。一天下午稍有好转，我决心去离校不远的渭河边；

经过一片田地，来在岸边，这里几乎无人，正是秋汛的时节吧，宽阔混黄的渭水，疾速地流淌，我坐在岸边的小柳树旁，脚边的洪水，打着漩涡。

嗯，想想倒是可以，身临其境，退缩于自然的威势，很快也就止息了一时的迷想。

生之牵引巨大，而离之关隘尚多，所以就重提精神，回去宿舍，把这荒唐的一页翻过。

又回到毕业的情境，住了近一个月医院，因为同学基本都走了，老师简化了程序，我直接到老师家里进行毕业设计审查和答辩，两个老师没有为难，顺利通过。

收拾完毕，准备回家，家里侄子来接。我来在大街上借了一辆三轮车准备搬行李，第一次骑三轮，在街上转了三圈才基本掌握了三轮车的把车要领。

和五年前一样，还是那个木头箱子、被褥，多了四年大学的书籍，感觉就像那高家林一样，过了几年城里的生活，心中曾经的梦想，如同天边的云彩，渲染了仰望的天空，但太阳还是很快收起了如笔的光芒，风起山黢，催促尔人，要起走脚下的远路呢。

（四）分配的工作

工厂的住宿条件还是太差了，结婚的工友也就是分得联排平房的一间，单身呢，就是2-3人一间。给我分的，是最后排的更小的联排房子里的一间，大约比农村人的灶房规格还要小一些，里面是前面搬离的工友留下的烂砖头，木头板之类，没有收拾。

这似乎给我皮鞋里的理想人生，打了个措手不及，情绪一下低落于闷闷。望远处的山，和高中求学时是一样的模样，人生似乎如同苍蝇，飞了一圈，又落回原处。

社会在发生着深刻的市场化变革，大三的时候，接近于粮食供应的放开，我们会用剩余的粮票，换取门口农妇的鸡蛋，或是宿舍里串销人的袜子、影集之类。公家人的铁饭碗，和优越的身份，如同太阳下的雪塑，正在尴尬地融淌一地。

分在东北的舍友后来说，报到的时候，单位说派车来接，等到了，却是一辆马车。

马屁股落下的大粪，连同咯吱的车轮，狠狠地教训了自诩骄子的可怜自尊，完成了如同给牛犊削掌的一个免费的成人礼。

就拿一些大学学友和高中的同学来说吧，好不容易考上了大学，经济的拮据对于应对虽然不多的生活费，也是各有心酸和为难。虽然大学生活的氛围是浪漫热烈的，但在每一个冷静的角落，还是各个来自不同阶层的个体，其正如同一颗大树，有如荫的伞盖，缀满的花朵，但也有掉落的病叶，和寻腐而食的蚂蚁。

锁同学后来说，每年的寒暑假，他都是去工地打工，自己挣钱攒开学的支出；向前呢，毕业后听同学说起，他是用献血的办法来补贴学费的不足；光明同学，是五年制的中医学院，父母实在是无能为力，所以就全靠养牛的姐夫来接济。

高中的化学老师，习惯地会用手往后捋一下头发，虽然总是穿着洗旧的一件涤卡中山装。武同学说：“别看黄老师现在的拖沓样子，他教初中时还没结婚，头发梳理得铮亮，尖头皮鞋，那是很帅的呢。”

大约是大二的暑期放假吧，我在西安汽车站排队买回商县的车票，忽然就看见黄老师也在排队。黄老师小有激动地给我说：“我现在跑到嘉峪关教书了，家里实在经济困难，我给学校领导打报告，死活不批准，干脆就不辞而别了。”老师是高兴的样子，不过，我倒是心里有点难过。生活不是容易的，因为曾经有一个年轻倜傥的黄老师，已经被生活打磨成了一脸烟火的现在的样子。

求学是辛苦的，大家把它比喻为翻秦岭。原来以为，翻过了秦岭，似乎是人生的一劳永逸，从后来的人生经验看，在生死之间，我们随时都要迎接并翻越连绵不绝的山岭。

（五）下岗

住在租住的民房里，被走村串户卖豆腐的声音叫醒：

“豆腐...豆腐...”并间隔以敲板子的声音，这种组合的叫卖声，估计已有上千年的历史。也有比如上高中时街边常听的：“凉粉鱼...凉粉鱼...五分一碗。”

本来以为，考学就会脱离了这种庸常的人生，和底层的生活。那么现今，又从大观园里的梦境和体验，重新回到破木盆作伴的渔妇生活了。

1992年，郑智化的歌曲流行一时，正恰和了时代迷茫与经济下行的双重交织，传递到每一个年轻个体以忧伤的感触和共鸣的疗愈。

工厂里大约有6个大中专毕业生，下班了，大家就凑在一起打扑克，说些牢骚或笑话，录音机经常播放着军同事的磁带，张行的专辑，差不多就是循环播放。

再燃一根烟，就离开你

过去的尝试，都已经过去

再燃一根烟，就放弃你

虽然失败，我曾努力

张行嗓音演绎的很到位，这种忧伤的感觉，正像一场醉酒，或是痛快的一根，可以把失意的境况暂时忘记。

在电视来说，是港台剧流行的时期，黄日华温兆伦周海媚主演的《义不容情》成为经典，而温兆伦主演的《灰网》，主题歌《随缘》，正契合了我当时的心境。

原来每点温馨，每点欢欣，每个梦

随缘荡至，没一分可强求

回头看这一生，人如飞虫堕网内

恨的苦，的须承受

你你我我随缘曾邂逅

笑笑喊喊想起总荒谬

进进退退如何能永久

啊，冷冷暖暖都必须承受

能够做到随缘，其实是很难的修行，没有足够的智慧，人是不容易在逆缘里做到从容顺受、坦然自在的。

但就是这个不甘愿的工作，竟然也难以为继了。

窑期到了，需要停炉重修，因为没有启动资金，并且经济不景气，产品本来也卖不上价收不回货款，工厂就宣布停产了。

大家开始自虑前程，或者只能在家等待了。

后来的历史看，这时正是中小国企破产改制工人下岗的痛苦转型节点，只是心理的调整和生计的转换，都是需要几年的时间。

消化道溃疡的病症，仍然处在严重的阶段，这需要十年左右随年龄增长而自愈的漫长过程。体重减到大约55公斤，大约是腊月天吧，在服装街准备买一件西服，穿起来站在镜子前，居然是如此的憔悴，我忽然对自己失去了信心。

姐夫托人给找了一个水泥厂，让我去单位面谈，我口头答应，内心却是抗拒的，就在约好面谈的一天，我骑着自行车，就去了汽车站。

汽车站在团结路的尽头，我曾多次搭乘运输公司的班车，去往咸阳上学。记得侄子送我上学的时候，买的是苹果香蕉，梨因为发音的问题，所以在送客和探病的市场里，失去了售卖的资格。

赵雷的《成都》，是一种衣食无忧后的浪漫情调；

和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖

我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头

坐在小酒馆的门口

而当年，这个团结路的尽头，似乎是我所筹划的别样的一个尽头。

自行车就停在了车站的收费保管点。汽车目的地：渭南华县。

同学宝玉分配在柳枝镇造纸厂，我来看他。

这是一个远离城市的工厂，周边就是麦田、菜地，以及农村的院落。冬天的阴天，树是光秃秃的。

职工的宿舍是一排两层的砖楼，这是那个年代普遍的住宅样式，开放连通的公共走廊，共用的厕所和水房，十字孔的红砖，砌成一米高的护栏。

宝玉和另外三个同事住一个房间。一个离家近不太住宿舍，所以正好我就住下了，整呆了一个星期。

我的情况给宝玉叙说了，宝玉也很感慨，说他正在备考母校的研究生，没办法呀，呆在这里一辈子，不甘心呐。宿舍另外两位是中专生，我们总是聊到很晚，相似的奋斗与理想，相似的处境与迷惘，都是展开的话题。

宝玉说，有联系的同学谈起来，大家的处境都差不多，分到好单位还是少数，胆子大的同学，有的辞职去了广东。树挪死，人挪活，父母辛苦供养上了大学，必须再奋斗啊。

工厂的伙食还是挺好，臊子面，洋芋拌汤，片片面，都留下了回味和记忆。

眼看就腊月三十了，我借了宝玉一百元，坐车返回。

路过洛南的时候，年味浓浓，街上是熙熙攘攘赶集的人群。盘山的公路两边，有的人家在杀猪，偶尔响起鞭炮声，孩子们欢喜地追逐，忙年的气氛，轰然感染了我。是啊，回家陪老父过年。

我想，这过年的设计，真是古先人周全的考虑，一年的辛苦，在酒肉和祝福里忘记，来年的希望和努力，都承诺和记录在了孩子幸福的笑脸里。

（六）再翻秦岭

工厂就散成了大约四个部分，

做鞋底的作坊，车队独立出来自己找市场，机修经理拉起一帮子人在市场上揽活自谋收入，五十多岁的高工王师傅，承办起汽车衡这种时髦的高科技产品。

我就在鞋底作坊开始做配料工，掌握了鞋底橡胶的配方和硫化工艺，只是产品销路不行，就停下了。

然后又给王师傅的衡器厂做辅助工，工作的主要内容是钢板的裁割，和衡器主体的焊接。焊接师父焊接作业的时候，我给扶料和供给焊条，由于不太了解电焊的职业危害，也没人提醒要佩戴防护面罩，两天下来，晚上睡觉的时候，眼睛突然就十分疼痛，然后愈加严重，淌泪睁不开眼。这是电光眼的严重伤害，电焊的高强紫外线对于眼睛和皮肤的伤害很大。

大约经过了一周时间，眼病才缓解好转。然后，我就辞掉了这个工作。

大约是1993年9月底吧，在乡下教书的发小辉说，他的亲戚在召集人，说是新疆克拉玛依有个建筑工地要人，工钱很高，是靠谱的。意思是动员几个人去新疆打工挣钱，反正村里有好几个小伙子都是闲在家里没事干。

其实辉的意思是通过去新疆打工，看是否有机会找到城市的教书机会，因为过去的一段时期，新疆甘肃的一些城市，在高薪招聘内地教师，就像我的黄老师一样。

在乡下教了大约8念书，进城的希望实在不大，辉也是动了试试看的念头，希望能抓到一个好的机会。就这样，我们同村的四个小伙子，踏上了西安到乌鲁木齐的火车。

火车实在是很慢，走了三天两夜才到，到了乌鲁木齐火车站，差不多下午3点以后了。有人就带领我们去坐克拉玛依的汽车，我们一大帮旅客，跟着他在类似城中村的街区里转了许多弯，来在一个院子里，被逼迫每人拿出五十元说是车票钱，收完钱，人就不见了。

终于，我们换坐上了一辆开往克拉玛依的汽车。

安排我们住在一个民房里，一个大炕，睡了大约8个人。

一大早上工地，晚上9点收工，工作的内容是一个楼房的基础工程，开挖地基，大约2米深的地沟，用镐挖掘，然后用铁锨把土翻上地面。

新疆的时差比较大，晚上九点太阳还没有落山，碧蓝的天空，和映在天边的彩霞，以及学生时期听过的《克拉玛依之歌》、《阿瓦儿古丽》的记忆，会让我在辛苦之余，感到一种浪迹天涯男儿有勇的小激动。

大家都感到这活苦太大，我们就商量出逃的办法，终于等到小工头没在的一大早，偷偷地成功出走。

在街上，先是被叫到一个石料厂筛沙子，筛了大半天，说是要被转到很远的山里的石料场，我们就再一次出走。因为是四个小伙子，所以还算顺利没有被拦阻。

一个开饭店的师傅说是有一车煤炭需要卸车，说好了价钱我们开始干活，煤是装在袋子里的，一袋一袋扛进饭店。完工了，师傅给我们准备了拉条子，美美地吃饱，我们问店主师傅要工钱，一会儿，来了两个留胡子的小伙子，很凶地多语种夹杂一通发火，似乎是说我们敲诈，我们赶紧就溜掉了。

有路人说现在正是收棉花的时节，我们就凑齐剩余的现金，坐上了去奎屯的汽车。

到了奎屯，已经天黑，因为没有钱了，我们就在田野里走，远远看见田地里一个孤立的小房子。好像是个水泵房吧，也没有门，我们四个就在这个小房子里，存身住了一夜。

第二天早上，来到劳动力集市，本来准备去乌苏，正好一个说是四川的妇女，说她们村里需要摘棉花的，而且距离更近，我们就坐上她们的马车上路了。

她是兵团的家属，马车逶迤地在野外穿行，路边是新疆典型的胡杨树，棉花地，瓜田。我们停下来在路边吃蜜瓜，新疆的瓜就是甜，吃完了，手上都是很粘的瓜汁，糖分很高。

经过了几个连队的聚落，就来到了她的家。

（七）摘棉花

她家里需要两个人，就把辉和我留下来，另外两个被介绍到连长家干活。距离不远，大约有300米，是同一个村子。

刚开始的活是收打瓜，打瓜里面全是黑色瓜子，皮很薄，外表很像西瓜，但是不像西瓜能长很大，大约有5斤的样子。本来以为瓜子来自西瓜，来到新疆，才知道了它的故乡。

接我们的主家是个来自四川的小媳妇，年龄和我们差不多，她在娘家排行老九，被她嫂子称为九妹，这是后话有讲。九妹是漂亮的四川妹子，皮肤白皙，面容姣好。

因为路上谈起来知道我和辉是有文化的人，所以就被留在了她家。

总是喜欢和辉交谈，她说，小时候她的梦想就是当一个老师，可惜学习不好，后来就远嫁到了新疆。因为她的几个哥哥姐姐都在奎屯一带生活。

我们每天或乘坐她老公的小四轮拖拉机，或是乘坐她的马车去地里收打瓜。要是坐马车，大约需要2小时才到，所以每天回来大约就是十点以后了。

中午饭就在地头吃，她和七嫂做饭，通常是揪片子，一种简单的面食。我和辉到地边的戈壁滩采取柴火，柴火主要就是戈壁滩上到处可见的梭梭子，就是低矮的蓬状植物，很耐旱。

七嫂是她娘家七哥的媳妇。

九妹的老公很能干，打瓜和棉花种植的面积都很大，七嫂说每年都会来，挣她小姑的工钱。

七嫂呢，相貌就很一般，肤黑高壮的样子，有时候会背后说小姑子小气，而小姑子给我们说，七嫂干活倒是很好，就是喜欢占小便宜。

她家就是三间的小房子，平顶，可以在上面晾晒瓜子。进门是锅灶，迎门就是一个土炕，左手间有一面火墙，用于冬季取暖，和一些简单的家具；右手就是一个有门的隔间，九妹的卧室。

晚上我和辉就睡在外间的炕上，我一躺下就是睡到天亮。

辉说，你晚上听见没有，我问有啥，没听见。他说九妹的老公很雄壮，每天晚上都是声音，影响他睡不着，可惜一朵花被猪拱了。因为辉是已婚，我还是单身，他说的话，我体会不深。

新疆到了十月中，早上天就比较凉了，一早会费挺长时间，才能启动拖拉机。

走在路上，辉问，拖拉机咋恁难打火？先华（九妹老公）说，天亮了不好打。辉没有明白，隔一会又问，天亮了怎么就会影响到打火？啥道理呢，百思难解。

一来二去才搞明白，先华父亲是山东老兵，他说的大约是菏泽一带口音，就是天凉了。我们商洛老家，都是说天冷了。这就是方言隔阂的一例。

随便说下，连长一家，也是山东人。

打瓜的农收，就是在地边直接用打瓜机自动处理，它的动力就是一个柴油发动机，也就把拖拉机的发动机作为动力，驱动机器工作。用手或是铁锨把打瓜投入机器的兜子里，下面就出来瓜子，接入蛇皮袋子里；破开的瓜皮，从另外一个溜口排出来。

摘瓜的时候，就是就近放成一小堆，整个地里，就是一堆一堆的打瓜。机器打完一堆，就开动到另外一堆处继续加工。

九妹和我们的工作就是投瓜扫皮，她老公负责往拖拉机上搬运装满瓜子的袋子。

开打瓜机的是一个年轻的汉族小伙子，个子有一米八的样子，应该是结过婚了，他总是盯着九妹看，特别是她弯腰干活的时候，眼睛就是色眯眯的扫描着她的屁股和前胸。我们都看出来了，九妹的老公，看起来若无其事的样子。看来在这边疆，年轻的表达，就是这样直接，肆无忌惮。

有天休息时间，我们去村头的水渠边洗衣服，一个哈萨克小伙子骑着马过来饮水，这是个高大的马，他示意我骑上去，我来在马旁边，看到高悬的马镫，感到无从下手，就放弃了。

洗完衣服，来到邻居家串门。

邻居是一个头发灰白的大爷，穿一件褪色的军装上衣。

他家是两间房子，大概屋顶是石棉板或是草顶的样子。新疆的房子都很矮，门框以上大约半米就是屋檐，有点像山东的民居。外间是灶房和简单的家具，里间就是卧室和火炕。

说起来大爷是抗美援朝老兵，祖籍四川，是兵团的第一代戍边军人。

我一下心生敬意。

虽然年龄大了，他的身板很直，声音有力，我愈加敬重了。

说起来他的女儿正在外地读大学，他家劳力不济，地就种的少。

然后在我好奇的提问下，他滔滔不绝，十分自豪地讲了许多朝鲜战场的故事，说他的老政委和老乡，是向守志，现在是南京军区司令员，曾经打听过他，问有啥困难可以帮助，但是他没有回复，怕影响领导。

我们正在说话的时候，他老婆回来了，一脸不高兴，训斥数落他：“又在说古经，你说多少遍了，抓紧出去看看囊打好没有。”大爷很怕老婆，就出去门口，看土堆做成的烤炉里的烤馕了。

婶子就给我数落说：“现在都包户了，我们家最可怜，你看住的，孩子上学钱都供不上。”

是的，太简陋了，房子后面就是厕所，而这个厕所，其实就是人蹲在土坎上，下面是一堆有干有湿的大便。这里雨水缺少，一般也都没有搭棚子。

我想，抗美援朝，中国人付出了巨大的牺牲，这一代军人，枪林弹雨，屯垦守边，他们用自己的脚板和肩膀，抬着新中国，翻越了耳熟能详的三座大山。

我一霎时，于热泪中，敬意酸苦一时充满。

上学时的课文，祥林嫂总是重复：“我给你讲，我真傻......阿毛，阿毛。”

这种重叠一起的悲苦感觉，一时鼓舞起我无惧和奋然前行的勇气。

打瓜收完了，我们就开始摘棉花，大约三分之一的棉花已经满开，可以摘了。

为了节省来回的时间，我们在地边搭设了两个三角型的庵子（窝棚）住下，我和辉一个，九妹和七嫂一个。

我的手最慢，九妹看起来最熟练，一天下来，腰真累啊。各人摘的棉花，进行过称记账，作为工钱计算的依据。

我看辉摘得快，就发现他摘得不仔细，会把碎壳子棉花杆都带进来，我就怕混进杂质，就摘得仔细。我说，你这样毛糙，恐怕不行。辉说，七嫂也是胡摘，你看她双手哇啦哇啦摘，快的很，七嫂说，棉花都是上交，每年她都是这么摘，都收了。

不过，我还是摘得比较干净，虽然过称就是最少。

望不到头的一大片棉花地，终于被我们摘完了，时间也到了十月底。

忽然就是一场雪，新疆冷得真快啊。

九妹给足了我们工钱，而且每人还多加了一百块，她依依不舍地用马车把我们送到奎屯汽车站，一路上说，希望能来信，她的梦想啊，就是当老师。

（八）去山东

1993年很快就是年底，从三十晚上，一直到初六，连续打了七天的通宵扑克，扑克的玩法，名“叫朋友”，一副牌，四个人。

初七的凌晨，大约4点，已经很困了，我们还在打，大家都是一脸的疲态，估计我的脸色更加难看。我的对面，称他宝山哥，大我12岁，忽然就自言自语，看着牌说：“好一个悲伤的生活。”，我马上意识到，感慨是从我而起，并且由于我的对境，勾起他旧日辛苦生活的共鸣。

是的，我的状态，显然是令大家难堪的，并且似乎，成了一个读书无用的活样本。

他的弟弟宝庆，也曾经是他家的希望，书读到高中，在村里是稀有的，他把辛苦挣来的钱，拿来供养弟弟上学，然后，宝庆还是没有考上，复读一年后，就回生产队种地了。这是他不愿看到的和他所不喜的老路。

宝山妈说，回来种地，那就和牛扎根子一样，手得磨出泡，肩膀磨出茧子。这是娘心疼的话，可是，娘也没办法啊。

年过完了，筹划出去找出路，听同学说，山东淄博市市长是陕西人，这两年大量从陕西招学生，然后他给了我在淄博工作的他山阳老乡同学的几个电话，我筹集了三百元，垫在皮鞋的鞋垫下面，去山东求职了。

生活是辛苦的，困难的，同时也是希望的，收获的。

在这现象的世界里为人、生活，需要经历人事境的累积，需要善良的扶助，我们终将在岁月里增长智慧，到达觉悟的彼岸。