电影院终于要重新启动营业了。在此之前，这个行业已经停摆了半年之久。

对于其他人来说，开不开电影院只是去哪看电影的问题；但对于干这一行的人来说，是影响生计的大问题。根据财新数据，截至5月7日，全国已有4189家影院类企业注销。

上个月10号，贾樟柯导演在微博上呼吁，电影院可以考虑复工复产了。

一些对贾樟柯导演了解不多的人，对他的印象可能还是“文艺片导演”，“小镇青年代言人”。外界对他的电影、他的言论，一直有很多质疑，尤其是前些年。

其实，贾樟柯导演是今天对现实还抱有批判性思维的人。他不仅敏锐地捕捉到了时代的变化，而且记录下了那些被绊倒的人。

就像许知远对他的评价：“某种程度上，他是我们这个时代最伟大的记者。”[1]

他的电影不是新闻简报

前几年，许知远对贾樟柯的一次采访里，贾樟柯说自己这几年受到的来自公众的压力，其中之一是：“你的电影没人看，是一种脱离大众的自私的电影。”[1]

会出现这两个问题，源于贾樟柯的电影都是关于现实生活的，它没有那些打磨得非常光滑的东西。同时，因为他个人的生活经验，这些电影都呈现出了有毛边的粗粝感。

就像《小武》当年在香港上映的时候，海报上直接了当地写：“这是一部很粗糙的电影。”

喜欢贾樟柯电影的人，喜欢他电影里的现实主义和粗粝的毛边感；对这些电影不感冒的人，会觉得“这就是社会新闻”，那么“我为什么要进电影院看新闻呢”。

但是在电影《小武》十周年的纪念分享会上，陈丹青对它有非常高的评价：

这个小痞子烟一抽、两条腿一抖，我就觉得对了，第五代电影没有这么准确，完全就是中国一个没有地位、没有前途的青年站在公路旁边等车，然后一直到最后手铐铐住蹲下来人就围上来，从头到尾准确极了。[2]

也许这句话道出了这一类电影，与社会新闻之间的区别——新闻给的是一个“5W”的公式：谁、在哪里、什么时间、做了什么、以及为什么这么做；但是里面没有人物行为的具体细节，心理状态或者行为逻辑的变化；而这些，现实题材电影里都有。

所以，拍过《盲井》的导演李扬才会说：“现实题材不是拍穷人，是拍活生生的人。”[3]

《小武》的第一个镜头：在路边等公交车的人，画外音传来上不了台面的二人转《白先生逛街》（疑似赵本山和宋丹丹的声音）；然后，是主人公小武的出场，一个每天戴着黑框眼镜，穿着大码西服，沉默寡言地混迹在人群中的“小偷”。

这是一个无法适应社会变动的人。

这个小镇青年完全来自贾樟柯的生活经验，“汾阳人看《小武》都是在里面找自己”[1]；后来的《站台》《任逍遥》，灵感来源也是他的家乡汾阳。《站台》里有贾樟柯80年代的个人记忆，《任逍遥》是县城青年的迷茫青春。

后来的《三峡好人》、《天注定》、《江湖儿女》，主角也都是时代变革中身不由己的个人。

贾樟柯更大的野心，可能在他的纪录片里，尤其是2010年的《海上传奇》。

公开资料显示，《海上传奇》是一部反映上海时代变迁、在世博会展映的纪录片。但是看过这部纪录片之后你会发现，这不仅仅是一部和上海有关的纪录片。贾樟柯在这部最后成片138分钟的纪录片里，放入了中国近代史。

为了这部纪录片，他找到了88位当事人，想要窥探剧烈的历史变动，对个人的影响：

这是一个由私人讲述构筑成的城市记忆，片中有很多采访，我必须找到那些历史事件的当事人，聆听他们生命经验中的细节，才能理解历史。因为对我来说，没有细节的历史是抽象的。[4]

这部纪录片的题材和落脚点，已经决定了它的评分不可能很高，豆瓣7.4，IMDB6.9，烂番茄上没有它的页面。它涉及的话题非常复杂，且具有争议。

虽然外界把《海上传奇》看作上海世博会的宣传片，它还是实现了贾樟柯的个人表达，实践了“我不想只有抽象的理论，我要活生生的人。”

很少有人能一直这样独立创作

拍电影是件烧钱的事，因为烧钱，所以更容易受到一些额外因素的挟持，尤其是在成名之后。

但是，从贾樟柯1995年的《小山回家》，到他获得戛纳电影节终身成就奖，贾樟柯拍电影几乎从来没缺过钱，而且一直保持相对独立的创作状态。

贾樟柯学生时代在图书馆找到一本中译本的《如何制作独立电影》，那是他第一次接触到“独立电影”这个词。[5]

后来，他和“青年电影实验小组”的成员一起拍第一部短片《小山回家》，已经知道如何做预算、最大化利用资源了。那时候他在学校帮人代写电视剧剧本赚钱，同学也都有收入，除了器材、场地等必要的开支外，大家都没有工资，第一部短片就是这么出来的。

90年代末，《小武》意外获得了巨大的成功，给他的存折带来了500万的存款。也就是说，当时不到30岁的贾樟柯，已经实现了很多人一辈子苦苦追求的财务自由。

而且，当时他遇到了之后最重要的合作伙伴——北野武工作室，从那时起，贾樟柯就不用为电影的投资发愁。从《站台》（2000年）到现在，贾樟柯基本上以每两年一部的速度产出一部电影，每一部都有稳定的回报。

但是，他也一直对自己保持警觉。《小武》是突然获得成功的，当时就有人问他，成名之后各种圈子里的是非很多，你怎么处理。贾樟柯回答：“根本不介入所谓的圈子，更对其中的恩怨不感兴趣。”[6]

有稳定的制作和投资团队，与电影之外的是非保持距离，同时坚持独立表达。

包括2010年的纪录片《海上传奇》，也是这样。

这部纪录片的百度百科和维基百科页面上，都有一句“贾樟柯为2010年上海世博会打造的一部记录上海变迁的电影纪录片。”但是，在他自己的采访中，贾樟柯会强调：“这是贾樟柯作品，是在世博会上向世界呈现的一件展品。”[7]

除了稳定的制作和投资团队，贾樟柯自己也成立公司，投资电影、做海外发行，斡旋成立电影节和艺术院线。他是平遥国际电影节的发起人，也一直在为国内建立艺术院线出力。并且，差一点就成功了。

还在拍现实主义题材的人，不多了

每当我们吐槽国产剧里没有穷人、电影院里的电影和现实没什么关系的时候，可能都忽视了一点：即使在全世界范围内，真正的现实题材电影，也越来越少了。

国内，现在能数出来的，至少要在十多年前去找（《我不是药神》也算是一部）；

国外，即使是像肯·洛奇这样的大师，前几年的作品《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》，也会受到“又是这样的题材”、“没有新意”之类的质疑。

贾樟柯和他被划归到的第六代，从一开始就是拍现实题材，做独立电影的。《小武》是学生作业，不存在要不要在院线上映的问题。但是当贾樟柯的电影在院线上映之后，电影市场已经发生翻天覆地的变化。

2002年的《英雄》正式开启了“中国大片”的序幕。电影的投资体量和票房体量，都在成倍成倍地增长。

《英雄》的投资是3000万美金，到2006年的《满城尽带黄金甲》，这个数字变成了4000多万美元。电影体量不断膨胀的另一面，是相对小众的独立电影，在事实上，被排除出电影院。

威尼斯金狮奖作品《三峡好人》也是在2006年上映。这是贾樟柯在内地公映的第二部电影。这时候，他做了一个在外人看来完全是疯狂的决定：把《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》排在同一个档期上映。

当时，他的制片人就说：“贾樟柯，你简直是在用国内的市场票房殉情。”[8]

结果毫无悬念，《满城尽带黄金甲》是当年的票房总冠军，将第二名《夜宴》远远甩在后面，而《三峡好人》内地票房只有30万[9]。

贾樟柯自己开玩笑说这是一个“行为艺术”，不是正常的商业行为。《三峡好人》的海外发行确实给了他放弃内地票房的底气。但是他在北京大学百年讲堂的点映上，喊的那句“崇拜黄金的年代，谁来关心好人”，困惑也是真的。

2007年他对冰点周刊的记者说：“如果没有《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》同时放映，我觉得我对这个环境的认识还是不够彻底。”[6]

事实上，2006年贾樟柯已经在筹备一部商业类型片《在清朝》，他并不排斥商业片，也很配合电影的宣发活动。

甚至2015年，《山河故人》在国内上映的时候，贾樟柯还发微博恳求院线保留排片。[10]

在这场和《满城尽带黄金甲》的争端中，他最想表达的，是电影院里不应该只有一种电影，有人文关怀的现实题材电影，有它自己的价值。

贾樟柯对这件事可能一直是耿耿于怀的，不然他不会在2010年，还这样说：

当时，我是二十一岁的山西青年，读过几本小说，散碎的有一些美术基础，我是“第六代”的追随者，我一直以他们为师。若干年后，当人们把“第六代”当做是一个不可思议的群体，不知深浅的堂吉诃德，看做是这个时代不合时宜的怪物的时候，我茫然地笑了。[11]

贾樟柯就是这个时代独特而稀缺的存在。要知道，和贾樟柯同时甚至是更早的“第六代”，很多已经不再拍电影了。

参考文献：

[1]十三邀.（2017）.许知远对话贾樟柯

[2]北大百年讲堂.（2008）.贾樟柯对话陈丹青——回望《小武》十年

[3]导演帮.（2018）.导演李杨：现实主义不是拍穷人，而是拍活生生的人

[4]贾想II.（2018）.贾樟柯电影手记2008—2016

[5]56th New York Film Festival.（2018）.Jia Zhangke | Directors Dialogue

[6] 贾想 I .（2017）.贾樟柯电影手记1996—2008

[7]文化中国.（2010）.贾樟柯:《海上传奇》感动了自己

[8]羊城晚报.（2006）.《黄金甲》PK《三峡好人》 贾樟柯尽情“殉情”

[9]电影票房数据库.（2006）.三峡好人

[10]北京青年报.（2016）.中国首个艺术院线联盟成立，艺术片能站起来了吗？

[11]南方周末.（2010）.我不相信，你能猜对我们的结局