赵希囿的四月

希囿看过一个小说，作者和她在一个省。

山东的作者写了一个人，叫四月，最开始希囿没觉好，倒是看完，再后几年，常想起来，就再拿来看，希囿还是明白，这个叫四月的女孩，她不算坏人。

四月为能在纽约生存，半找不找挂了个华人，是个老头子，但有不少房，四月给他当二房东。后边三分之二都是：四月堕胎，四月被小孩生父原配骂，四月最终消失在作者眼。

是生存，不是生活，希囿以后经常强调这个，听到的都不很在意。

希囿姓赵，她好想到围魏救赵，但是没有人能救希囿，她自救。

从来到这所中学，到被逮捕起诉过了整整一年。

赵希囿来时是四月，走时也是四月。

四月会飘流棉絮，就是杨啊，不论北美还是中国，希囿有天才看出，这些杨花子是倒飞。

它们有时候像雪，有时候就像掉下的星星，从半空，衬着瓦蓝天往天上再回。

大家都认为是飘下杨花，希囿发现不对，是收回去。真的，轻白雾点子，没有目的，也要向上，费尽力气，踫上同伴长眼，撇一撇啊，就躲过去了，所有杨花子上天，像星星，像天上不要的雪。

某年年初，美国新泽西州，有个新不伦瑞克中学照常开学。

新生之中，有个中国女孩，叫希囿，音译过来是SHIN。

开学四天后，所有学生看到这样信——

一名成年女子通过提交虚假文件，冒充学生，目前正在新不伦瑞克高中就读。

新不伦的瑞克高中，是家平淡无奇之地，从校门开始，就给人数年这种印象，一块和校正面等长的草皮，上边隔米种冬青，有的就已经向枯，也让它摆着，冬青都在平草的中间。和校门正对，有棵高点的树了，像野树，也不高贵，要说不修剪它也圆，但从圆轰轰里往外抽穗子，挣扎向天，那边就还是冬青和平草。

学校所有建筑，是蓝玻璃和红墙搭，正面，就是对怪树的那边，用蓝色从头至底封住，都是玻璃，当中间造个房子，这便是入口，风格极像大型购物广场，两边的就是厂房，玻璃都不多，极像厂房，全部淹没在砖红中。

靠近这一棵树的，是二面旗，一个美国旗，一个校旗，这是校门前惟一的一棵树。

希囿在那第一个四月，都在坐校车，看够往上倒的杨树，就会看到各种各样屏幕，他们在谈天。

有时是个女生，在斜前边，她一句，那边白条一行，她再一句，打开对话框时间不少，从希囿这边看，打的不多，只半行，接着发过去。

希囿坐在后排，从女生的头后摆向，就感觉很幸福，是她幸福，希囿在后边，看。

有时就是男生，不断在车道窜，大胖居多，希囿也能看见他们，随时沉浸，就是在这方小天，一条绿再一条白，而后胖子都很开心，比女生表现热烈，整个希囿坐的后车厢，动，希囿就有时候真想哭。

希囿坐校车时，经常观察他们，都能在框里聊着什么，或是不断在脑子猜她们，眼一劲盯着，等人或许会意外发现再装着看外边，那时窗子外头仍然是冷，这里经常下雨，连阴。

希囿坐校车的第二个月，有了个朋友，这位朋友以后的视频，希囿偷偷发现，结识她前，也想交个可“交谈”的朋友，而不是说话朋友。

她说交谈不是说话，说的话谁都可说，交谈可以深入，她为交到赵希囿这种人高兴。

赵希囿净能谈出点什么来。

赵希囿今年16岁。

赵希囿长的一般，接近国字脸啊，但眼细，有点长，这一长显出点聪明，头发梳下来，到肩。有人事后，真是怎么看还是认为，希囿就是16岁，而不是29岁。

不论谈天时的话题，这种话题上突然的激动，情绪总在流动，都在适合着16岁。

希囿坐这种校车，是第一次参加到高中生活，这时她已经二十九岁整。这一整，好多想法，看法是不同，她边劝着自己，一边是享受。就说这种时间，她们都在不用嘴交谈，却也甚欢，赵希囿起初感到害怕，她是瞬间发现，赵希囿来错了，她实在是有点自以为是，她认为，只要瞒了一步，剩下的小孩子，她很快会融入一片，但只在这刚开始，她就十分为难，因为她一遍一遍摞列这种印象，他们简直幼稚。

块块干净高档屏幕，绿条和白条里，装着是些极简字，通常只在嘿嘻嘻，噢是么，嗐真不知道晚上该吃什么什么？你有好主意？转。这时赵希囿都往外看，天气转而晴，再转阴，她再回来，这些小框框子后人，还是十分高兴，特别沉醉，她都感到只这个大车厢都很渺小。

可这是融入第一步。先从她心边上扎了下，赵希囿一下子看到很多年，比较前后，她稀觉眼下这方小车，怎样也是比上年，一个空屋要强，若再上前想，希囿耳边就尽是涮盘子声，她身上打个寒颤，接着在那年水池边的冷眼，冲着希囿就来，希囿定了定，眼前这个女孩子刚刚抬起了头，脸上挂笑，一阵春风从雨天刮进，她眼笑纹深，惹得赵希囿也开始笑，觉得小车又不像刚才。

赵希囿被分的宿舍，也并不是和交上的朋友同住，她在来时想好，买来适宜这个年龄段的——布一修，小吊熊，半片布月亮，另外一个瓷一修，坠玉，珠帘子。

这珠帘子是希囿自己串的，辗转几个家，她舍不得扔，最后挂到这张床，左右长点，她就把珠排密，一米一物，布一修敢站，赵希囿手缝，绿麻麻衣，裹住乒乓球的头，划了眼，笑眼，笑嘴，吊熊像猩猩，老垂头，她就让熊靠黑月亮，隆片黄纱，就是月光，一个小瓷人，希囿经常出床就头踫上，底下叮——一声响，白衣，张笑眼，小裙下无腿，坠两个扁铃铛。

希囿在帘子出来，在帘子进去。

同学老说，希囿在房中翩跹。

赵希囿在做这些的时候，旁边都有人，一直有人，一直有不少人。

但是都和她不在同一地方。

日后她们也和希囿一道逛街，一块吃饭，一块的，做很多事，去植物园看看，到家野外小书店，可以尝尝鲜，精神的、物质的，赵希囿发现，她不断发现她将和这些身边的人，表面上看没太大区别的女孩们，差别太大，有被送回的危险，并且时刻有。

她得时时克制。

比如，有时是阶级方面，这很难改变，有相当的孩子来自富裕家庭，看上的，或说正在使用的，不论是学习还就是娱乐，都很令希囿感到不安，赵希囿在艰难适应。

赵希囿为此改变发型，来时的挂面头，她扎高，做成丸子头，让染成棕色的密发，从头芯直刷，一下子显得青春，热烈，换下过去灰色衣服，经常穿红色质——先从深穿起，可能要砖红，可能有那种浅粉，还要有一切与红关联，红色麻花式围巾，说话时微微在眼下哂出红，她都在认真练习。

后来她接触得到的，就是和希囿一样的人了。

她们和她一起去随便的地方谈天，是她们和她聊天。

她们不时发现希囿这一人经常发呆，她发呆时很静，引得孩子们开始注意，而这时往往聊得嗨，就是在这种嗨里，赵希囿总会让人看见她这种哀意思，往后就有许多胖点的同学，在大太阳底下回忆这幕，都在用双手划嘴下空气，这怎么可能？她一直表现得很安静，很静，没有一丁点危险，从不麻烦我们而我们，我们也看看，就想尽量和她往深里谈。

这是位戴眼镜的黑人女生，她很不解，她左手里的手机，仍然向能看得见的人展示，这里都是赵希囿接近那时的模样。

她眉毛成剑眉了，她眼塌下去了，她满脸都是那种克制红，再加上头发又要垂下来了。

赵希囿那天还是个阴天，她正想着，过会要不要再去试次，就在刚才，从一间外边是无限大太阳的屋，欣赏完美篮球赛事，里边都是比她小13岁的美男，但是此刻她已坐在一间屋，又一间屋，再一条走廊的一个尽头，这里是块暗地，散发绿色，周围都是绿墙，赵希囿一人，像躲，她眼睑下边，微微哂红，这浪红一上，不褪，逼的她眼发出点狠，赵希囿在种极限爱意中，发了出点恨，这时头发乱飘下来，她耳边都是声音，她甚至以为都是从那边的，但是那边——那个极其完美的场地，已经离她过了几棵树，太阳照着，绿影婆娑，一段小街，金色太阳，一个暗屋，是家活动室，一个卫生室，一条幽暗的长走道，她是不会听到从那里才有的声音。

她这时想起赵希囿的十几岁。

想起这个她不让自己再想，就出去，出门以后，经过一条大学城街，走一个长巷子，里边净卖小吃，赵希囿不喜欢炸类，她爱看，再过段桥，一座平桥，一个小型拱桥，然后在周日了，可以见到那个书摊。

这时都好是她一人，在逛。

说是逛，每次出来都没有打算，就是随便地看，希囿在随便看里感受点暖意，她就不想她赵希囿的十几岁。

她有个16岁，她不在中国，美国是个染缸子，赵希囿一下子甩进缸，一染一十三年，这十几年没有朋友。

家人，那算是什么，赵希囿有时想，有时就不想，想多乏，就来这里啊，把这当礼物，一下子斩尽十年孤独。

十年里，一个人，能成为以后赵希囿。

她于是隔的好，就是随处失落，转瞬的抛，她还是平静，再不是有这种书摊？希囿逛时有时脑子里窜这个。说的出的时候，那外边尽是太阳。

希囿感到身外温暖，想冷过的时候，那种时间她大都低头，底下都是漂亮书。阳光有时耀眼了，从赵希囿最远书背照，闪的金光希囿没躲，翻一本红皮薄杂志，竖着是书，书皮上温存，抱臂的、高官夫妇，成功的维多利亚人、围假脖领，掉到太阳里、黑框眼镜，一群艳丽少妇、围圈冲她笑，她躲。

赵希囿一边享受阳光，这里是黑暗。

桌子上几份资料很高，在一片乱中赵希囿显得相当危险，她已经29岁高龄，她不应该出现在中学，屋子到处是机器声，有传真相继厚，一层压一层买的，都是从前赵希囿。

她是毕业于一家大学，叫罗格斯，学位是政治学兼中文，是个学士。

出生证明是伪造，赵希囿静静变回16岁，是新不伦瑞克高中的学生。

就是有时太阳从背后，穿过半腰高摊子，这时希囿开心，但只开心一换，会闪过被光照耀的水池，一间地下室，许多摞盘子脆响，接着赵希囿再次安慰，这都不是以前，此刻阳光充足，她的这种能想，也是走过一个世界了。

十年间，赵希囿仍为中国人，在餐饮店，在一家常年看别人下腿的窗户里，活着。

风从赵希囿的假发中穿过。

她甚至买了顶金色短发。

飘飘洒洒，有时混乱些后景，是幢楼，是架桥，是个水湖，那时赵希囿经常一个人在桥身上，在发蓝色的楼前呼出口气，就很像从嘴里出的烟圈，这时是冬天。

学校也还是两难，他们发现不了此人的真正危险，还原到每个亲身接触到她的人，她们都在说她是个学生而已。

赵希囿常来的迷人书摊，也经常没大有别的同学，但是她也感到幸福，太阳过于盛大，她就裹裹那件厚长款绒衣，橄榄绿，那时斜勒胸的包袋子，会再次靠紧她的身体。

她这时感到自己还在活，赵希囿就又容易回到那个餐馆，她正在擦没完没了的水池子，她看这时的赵希囿，这个希囿的手是干净柔软的，那个赵希囿是粗糙僵直。

在金色太阳里，刮着金色头发，背着金色布包，希囿买本金皮书，抱着，她实在是想哭。

她就往高里看，树枝都秃头了，太阳从杈子钻出来，赵希囿感到一点冷，想想还是没有近身家人，但是太阳……她就又有点感到是暖了点，十年铸起来个铁希囿，她在嘴边微笑，觉得这也还行。

找人聊天是难。

难些什么呢，她们都在谈天，下课时，上课前，开会啊，狂笑啊，赵希囿做展板，自己的展板，计划如何开始场聊天。

和朋友们交谈，和陌生人交谈，和你交谈。

活到35岁、36岁、37岁、38岁、39岁，从未想过我能活到这么老。

是能，不是要，一开始希囿就打成要。

这真是年龄的深渊，都不在一个范围，再转回眼来看错，这也是可怕，年龄之殇，她们是“要”，赵希囿是“能”，可万一能说出来，可以打成一片的是嘴上赵希囿，她得写要，不费吹灰力就一想是老到尽头，可人间实是艰难，冷漠随处交汇。

赵希囿还是先看她们聊天。

希囿来时认为简单，可是极其认真对待。一有融入困难了，她便也认得好，围绕她周边的都不易，即使比十年前冷眼小下去的眼睛，希囿认做这便是温暖，几十年没得到了，希囿都在一种宽慰中努力找契点。

她膀子踫过去赵希囿，希囿从她眼里求到答案，她那是喜欢，这时这个整天好穿绿的孩子，接着朝窗户外边刮进来的片花看。

希囿也端详。

一展小桃片，微微子红，外边多了净树，没有花，它就躺在窗台上，灰上凑小粉，那个孩子是静，这花也静，她没怎么再扛赵希囿那个肩膀，希囿觉得刚才很好，她就大着胆，说出来。

以前不这样，现在大了，就也觉得看花不矫情。

那你看到了什么？希囿忽想这是不是又有点大人化，那刚才的孩子看也没看这边说，这就像我们。

整个屋都静了。

她也喜欢过人，另一个孩子进来了，赵希囿发现她进来前，天上真打了次雷，也像奇怪巨响，就笑着往床里坐了坐，让她，一下希囿离有花的窗近，这孩子也就真偎过里边，赵希囿还一时不太舒服，她首先感觉到阵热，没出声就释她左腰。

温暖有时也先让人难受。

希囿看灰天的眼，很复杂，用心升腾上来的感喟，只能到嘴上，两边翘起来了，她心最底下有层东西铺上，虽浅可温，接着赵希囿眼里幸福，那边天还阴。

她就看一只手，把天断开，说再往前，是有棵桃树，这前边是不开花绿树。

可是喜欢不长久。

赵希囿看着远天，想这些孩子真不小，话深，就只听，下边就不再有话了。

房间最后好歹淹没在音乐上，THE WATER MELON……美国打雷姐嗓，那个桃片飞得早找不到，赵希囿和其他几个孩子，慢慢的动膀子，谁也没觉得谁这时傻。

第二年春天，赵希囿就和这些孩子，下课也不出屋，那时教室看上去简陋，又像夏天，外窗树都绿浓，包围起来黄色教室，椅子啊，桌子啊，拉出来的单条斗子，红黑色讲桌子，不比树绿的黑板子，疏淡着摆，有些就像遗漏，下课么，瞬间出课堂的人，打翻家什什子，造了个境，赵希囿她们很欣赏，有的就直跑到最后那墙，一片朝外大玻璃，也不看外边，随便倚个东西儿，这边就是零零散散的人，有埋半身在桌，红衣藏白墙前头，绿衣在黄桌顶上坐，白纱纱会看绿树，那幢玻璃前人儿，听说她喜欢哪位作家，有时会揪出个声音，这时它泄露秘密，以为没人听见，最后俩人笑，她看上一个，是最近的一个，不是从前那个。

两点结束前，这间方教室，都是绿，一阵一阵新鲜、滴翠松树味，抹上里边很白的墙，黄滑桌，灰滑哋唧的水泥地，其中就有人想快下雨了？

满屋都是雨汽。

晚上的时候，这一年是有人，还真谈那种年龄的局儿，可不可怕？夜里看不到星，都是些晾干的衣服，经常是成熟的赵希囿这时话显多。

不用到快40，就能明白来是一怎么回事儿，赵希囿说到这不说，叹的气埋进去了，引对床、斜高床的孩子越来越笑，赵希囿也就这时，感觉还是和她们远些，但不妨碍回答得认真。

是过于认真了。

休息了一晚，把心从底兜过来，也不知道她们究竟听懂没有，赵希囿一晚没有起夜，第二天不到6点就被尿鼓醒。

睁开眼，浑身还累，昨天陪她们健身，加重杠铃斤数，本来是想多睡会，养养，结果一看她们，都在睡。

都也还睡，床上希囿又迂磨了，眼前是她的2019年。

2019年的赵希囿，21岁从大学毕业，毕业后并不幸福。

她没有在找工作，赵希囿决定攻读，她想要个硕士学位，为此再花上整整小3年。

在这前后三年中，赵希囿经历结婚、离婚，赵希囿这人本身脆弱，不像她外表，她没有能力再做任何事。

像暮色中，有个人影，很静，咝咝喘气，压到嘴边的单子，却能吹动，赵希囿又变回29岁的赵希囿。

就在被窝里也是闷，闷正从幽怨的单眼皮、下沉的嘴角、埋单子还出红的腮憋出，头发耷拉了，她们还没醒。

赵希囿的步伐被她们赶上，去不去盐城？希囿才一转，她们已经半笑过去，留下串夏天酸梅粉味，希囿也不知道答应没有，就还在走。

一段铺灰青砖的，罕见存在美国地面的路，很简朴。

那天也抱没抱书，这摞子？赵希囿眼底是书，脑底可是今天的她们，在那天不这样，反而对她有意见。

她只不过是说要不就去那家商业区，末了她记得是在说好不好，但是没有得到相应客气，她们在说，她们实际没说什么，用脚来表示，就都朝相反方向要走，赵希囿不记得到这问没问为什么。

上课时，大家都在看黑板，努力记，上边老师刷刷在走，从东到西。

有人发懒，突然愣神，这时希囿也还在记，她想她真是怪，一个怪人，那天她也记得，就是她离赵希囿最近，闻到清新雨后香，接着看见没等到回答的赵希囿，表现怪异。

她在低头，那天结束再没抬起来。

下课后，赵希囿她的伙伴们已走净，看着手机上一个号码发呆。

我就是觉得自己被“占便宜”，现在我手机号就在她那里，校长处在忙碌，把其中一个女学生喊来，这是她说起她来最后一句。

好像也没什么危险性，这是大家普遍结论，但是不是直接靠近的人——校务处从些字上分析，他们为此找来不少人对证，也就这一位说这么一句，总之不太痛痒，他们于是再心思找找，以免真进来一个顶级危险人物。

派上人，监视。

拍回来的照片，无非出格的有一次，就是赵希囿顶着个瓜帽，釉蓝，她在校内那个铁桥栏杆下边，这里最隐蔽，没有人来的台阶，坐着，正打开本大书，封皮像是杂志，她也在仔细研究。

头上那是什么？

那是盏灯。这又是按在了哪，不会是记忆器一类的，盗取咱校资料？

不是不是，大家都趴近看，无非可能赵希囿聪明，她把灯怎么弄的，给粘到那种薄绸伞最边，一股巨光直打到撑开书面，她小胳膊接手地方，被亮一片白光。

不是不是不是这就是普通白炽灯，她好照书。

周围便是湿的绿草，一片打开的铁树，她脚前有段刚开的指甲桃，雨后鲜嫩，粉装。

赵希囿攥着杯热奶，出神里想到再不用付房租，那家极小房子倒不错，14楼，夏天傍晚洗澡，出来把毛巾搭到一个栏杆，这栏杆以外就是像老家的街上，一近晚上就起风，赵希囿可看对楼，父子在楼顶，两个躺椅，有时小孩追风。

另有个短小凉台她不大去，有次晾湿衣服，朝西看，都是更高楼。

风摆动手巾，有水啊，赵希囿看着它沉，外边传进广场舞声，每天晚上都是过新年，过新年三遍后月亮上去，外边一片黄光。

那边窗台就有双手，放上对高跟鞋。

风吹的奶飘，赵希囿看到了灰地，一张冰冷的传票，赵希囿睁了瞳仁，这个白纸消失，她已经付清房租了，可是她被告过，想到这希囿光用手背，两个的，摸着杯小暖玩意，架住了下巴，她看着前方球场，那里是夏天，她这在冬天。

有时会在一两个孩子身上，再找到希囿16岁，这时往往是浅，她或他因为捡到块橡皮，互相对笑，希囿会在眼的后边哭。

那也是家寄宿学校，不过是私立，在马萨诸塞州。

红枫叶，红楼子，净操场，红枫叶，秋枫到秋天天上都是。

她再想那是些小人，用奶油做成，很软，踫到、被推、踩住都再软，不会听到骂声，没有泼过来的水，随时的，她也记着一家极小食厅，窗外风景老在深秋。

有的人有帐子，遮下来盖住人，她们都在听希囿，这时整个小暗屋宁静，希囿说，人一过30就很快，非常快。

如何快呢，像现在，老是161616，老也不长，一岁可长！整天见闻，都是蠢男。

太快，不，一年很快，非常快。

多快呢？

就像这股风一样快。

屋子刚才有话时进来风。