药（上） | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名

本篇小说是本届美国星云奖最佳短中篇提名作品。我们将发布第56届星云奖获奖及入围科幻小说，欢迎关注！

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号

作者简介

梅格·埃里森是一位美国作家，生活在旧金山的湾区。她的长篇小说处女作《匿名助产士之书》赢得了2014年的菲利普·K.迪克奖，并入围当年的提普垂奖长名单，这部作品于2016年再版发行，入选了《出版人周刊》、柯克斯评论和PBS等媒体的年度最佳作品名单。她的第二部长篇小说也入围了菲利普·K.迪克奖评选。本篇小说收录于她的短篇小说集《大码女孩》中。

药（上）

作者 | 梅格·埃里森

译者 | 耿辉

校对 | Isaac

那种药还不为人知的时候我母亲就已经开始服用。她说自己感到无聊，所以总是参加大学的那些试验项目。我猜她那么做是因为他们会问关于她的问题，并在她回答时认真倾听。别人都不会这样。

她参与过多项试验项目，比如睡眠研究和过敏治疗。他们测试首款3D打印的宫内节育器时她想要参与，可他们说她超龄了。我记得母亲为此恼火了好几天，等后来参加那个项目的人都得了子宫肌瘤，她又得意起来。不过她倒没建议我参加节育器试验，她知道我没跟别人上床。就连亲生母亲都觉得十六岁的我不可爱，压根没机会跟人约会，这可真让人难堪。我尽量不在乎她的看法，现在也庆幸没得上子宫肌瘤。反正我是绝对不想当实验室小白鼠。特别是最流行的（也是妈妈一门心思想要参加的）研究是减肥研究的情况下。

那些试验她一项不落：在手腕脚踝连续佩戴六周的数字卡路里监视器（这东西让我翻白眼，不过至少她没有一直挂在嘴边）；某种超级纤维素制成的类似透明扭扭糖的线绳，本该积累在胃里形成内衬，不用手术就把胃缩小，结果只是导致她（和所有吃的不是安慰剂的试验对象）严重便秘（她不停抱怨这项试验，因为害怕她突然就冒出来跟我的朋友讲拉屎的困难，好几周我都没法邀请朋友来我家）。没完没了地服用实验药物让她患上了心悸、掉光了头发、（甚至还有一次让人尤其难忘地）产生了精神病妄想。只要有办法减肥，她就会尝试，什么办法都行。

在各种试验的间隙，她还采用常见的方法节食，像原始穴居人和兔子一样进食，一天七小餐，每周禁食一天。厨房里每间橱柜的最里边都塞满了瓶身落灰的苹果醋，外边摆着成排的纽曼果馅饼干和乐芝饼干[1]。

[1] 均为高糖高热食品

她还让全家人一起节食，劝我们在晚上出门“集体散步”。她会扔掉所有垃圾食品，逼我们发誓更爱自己。爱自己的意思是每天早晨称体重时掉眼泪，然后抽泣着吃半个柚子[2]，对不对？都没用，没有任何效果，我们都瞒着她，在自己房间或者在外边偷偷吃东西。我寻找耳机时发现，爸爸把鱼肉卷包装纸装入一个袋子，藏在驾驶座底下。我去扔掉时被妈妈抓住，她吼了我一个小时，我没有揭发爸爸。她一直对我的体重最为苛责，就好像只有我一个人胖。可我们一家人都有这个问题，妈妈跟我一样胖，我们仿佛一个模子抠出来的，爸爸也胖，哥哥最胖。

[2]一种减肥方法称坚持在餐前吃半个柚子，可以产生饱腹感，抑制食欲，从而达到减肥的目的。

如今别人都摆脱了肥胖，只有我还照旧。

原因？当然是那种该死的减肥药。

药物试验跟往常一样开展：妈妈工作的校园里贴满传单，承诺为一种新型高效减肥药的特定实验对象提供报酬，妈妈也一如既往地火速加入。她拍摄了一张招募海报的照片，这样就能回家坐在破旧的扶手椅中，舒适地发送电子邮件。扶手椅上有个电视托架，摆在离她很近的地方，笔记本电脑就放在上边，从来都不挪动。我记得曾经问过她，既然从来不带电脑去任何地方，为什么要配一台笔记本电脑。她甚至从来都不切断电源！不如使用老式的机箱和显示器，既然从不挪地方何必要买便携式的呢？

她耸耸肩，“如果我大腿上没有空间，为什么要把这种电脑称为膝上型呢？”

她把我问住了，我也完全不能把电脑放在“膝头”上，坐下时那块地盘被我的肚腩占据，而且屏幕位置那么低，看起来特别不舒服。我见过人们在车厢里使用笔记本电脑，他们都弯腰弓背。可是妈妈想要弯腰弓背，想在平坦空闲的膝上空间放置一台热乎乎的电脑，希望屁股和飞机座椅之间有充足的空间，想买橱窗模特身上的衣服。她想要的跟所有人一样，尊重。

我猜我也需要，只是觉得不值得像她那样不遗余力地争取。没有哪项试验真正有效，除了那种减肥药。

于是，妈妈跟往常一样参与试验，把回访和用药时间写在日历上。爸爸翻了个白眼说，希望她这一次别再拉不出屎，然后背对着她跟我使了个眼色，我们一同笑起来。

妈妈只是朝爸爸咂咂嘴，“天呐，卡尔，注意语言，你已经从海军退伍好久了。”

妈妈忙于新的药物试验期间，爸爸忙着点击平板电脑，输入自己跟桌游伙伴见面的时间。我笑了一下，为他能有些消遣而感到高兴。他最近情绪相当低落。我也忙于参加学校的“幻想家”电影俱乐部。我们要制作一部怪诞恐怖电影，讲一种病毒把一支橄榄球队变成了食人族，之前连续两周每晚都在进行拍摄工作。（其实，电影剧本不是我执笔，我只是摄影导演。）

妈妈离开我们去服药并回答关于她生活习惯的问题。我已经听说这套流程她以前都走过，也学会了不多管闲事。然而我知道试验最终的结局：妈妈穿着一套漂亮衣服，规规矩矩地坐在椅子上，尝试翘起二郎腿，但是无法保持那个姿势。她的大腿会一上一下铺开，然后上边的缓缓滑落，两条腿横向分开，堆在椅子的扶手旁边，显得体型比之前更宽，仿佛一颗灌水的气球铺在炎热的人行道上。对于真实的情况，她总是有所隐瞒，这也许是我最讨厌她的一点。

“噢，没错，我每天锻炼！”

她每天总共步行二十分钟，下车到办公室，下班从办公室返回汽车。她的跑步机上满是挂着衣服的衣架，她的哑铃上猫毛和尘土粘成了一层包浆。

“我尽量合理饮食，但也有排解压力的不良习惯。”

妈妈每天风雨无阻，准时在夜晚十点吃三勺淋上焦糖酱的冰淇淋。

“我知道自己肯定会胖，我父母都胖，我的姐妹和大多数表亲也都是。”

这倒不假，全家肥胖。在上一张全家福里，我们穿着各种亮色衬衫，仿佛一篮成熟的圆形水果。我还挺喜欢那张照片的，但恐怕除了我之外别人都不那么觉得。摄影的构图合理，我们看起来都很快乐。显然，快乐是不够的，妈妈花钱拍照，但是从不挂出来。

头一两次治疗回来后，妈妈就激动不已，喋喋不休，在社交媒体上留言说自己有幸尝试真正的创新产品，对这种药物信心满满。她签署过保密协议，无权披露太多信息。后来，我觉得她应该庆幸没人可以询问细节。

我听到尖叫的头一个晚上就知道这次试验将会与众不同。当时过了午夜我还没睡，而是在努力剪辑电影。日落时分的橙色天下，橄榄球运动员们行动笨拙，渴望吃肉，在球门柱的剪影中伸出双手。我的眼睛通红，而且不得不在笔记本电脑下放两个冰袋来冷却CPU。（那台电脑根本不适合那么多的处理和渲染任务。）四点钟我被尖叫声吵醒，猛然坐起，耳朵里听见心脏砰砰直跳，仿佛脑袋里塞了一面小鼓。我疲惫不堪、神志不清，差点搞不懂听见了什么。不过那是妈妈的声音，是妈妈在尖叫，好像她被火烧着了似的。震耳欲聋的叫声绵延不绝，我都不知道她到底怎么呼吸的。尖叫、尖叫、尖叫，几乎就不吸气。

我冲进走廊，直接撞在安德鲁身上，他也正要去同一个方向。我们肚子撞到肚子，像一对卡通人物，一屁股坐在地上。我现在都能在脑海里丝毫不差地构想出这个场景，想象出我该如何取景，如何叠加声效。可是在当时，没时间大笑或争论，我们只能手忙脚乱地站起来，奔向父母的房间。

然而房门上了锁。

“爸！”我用拳头猛砸六合板空心门，“爸，怎么回事？妈妈还好吗？”

爸爸发出了一串难以分辨的声音。妈妈正像汽笛一样尖叫，我们实在没法听清他在说什么。

“我报警啦。”安德鲁一边喊，一边拿出电话。

房门一打开，妈妈的哀嚎声就直冲而来，铺天盖地。我和安德鲁都跌跌撞撞地后退了几步。此前房门只是稍微掩盖了声音，可这声音如果是你母亲发出的濒死的声音，再小声也振聋发聩。

爸爸也在卧室里，他蓬乱的灰发朝各个方向张扬，仿佛在同时指责每一个人。他朝安德鲁伸出一只手，圆睁双眼，脸上露出痛苦的表情。

“别，别找任何人。你母亲说这是她参与的试验过程，还说这比自己的预期要难受，但是只持续十五分钟。”

安德鲁看了看手机，“我十分钟前被吵醒，当时她就在嚎叫了。”

“嚎叫，”我问，“真的？”

安德鲁翻了翻白眼，“发生核爆你都醒不过来。”

爸爸一边点头，一边看自己的手表，“就快结束了，再等等。”

“爸，”安德鲁说，“她声音那么大，邻居恐怕已经报警了。”

爸爸的表情更加扭曲，“我不得不——”

尖叫声停下来，我们三个面面相觑。

“卡尔？”妈妈的声音听上去疲惫而沙哑。

爸爸表情严峻地来回盯着我们俩，“你俩别给任何人打电话，不许外传。你们的母亲有权保守一点隐私。明白吗？”

我们俩对视了一下，没有说话。

妈妈又喊了一声，爸爸离开我们，回到了屋里。

我没有再次入睡，我猜安德鲁也是一样。我们在各自的房间里熬过接下来的三个小时，直到早饭时间。我继续剪辑电影。我很高兴等天亮了能有新成果可以提交给幻想家俱乐部。这部电影将会按时完成。能忙于一项工作，让我不去回想夜里的诡异经历，这感觉还挺好。我打赌安德鲁肯定在打游戏，他只有这一件事可做。

我听见他在隔壁房间关掉了闹钟，然后哼唧着从电脑旁的破旧座椅上站起身。他比我胖得多，所以我觉得自己有资格厌恶他的某些习惯。安德鲁坐下或站起时都会发出一个傻兮兮的喉音，我还见过食物残渣被夹在他脖子上的褶皱里。我曾非常努力地避免成为“那些胖子”之一，像强迫症一样保持卫生，无微不至地护理皮肤。无论在什么场合，我从不露出上臂或大腿。我处处小心，把肥胖看成像打嗝那样失礼，最好用手背遮住，然后毫不例外地，每次都向人道歉。

当时我真是一无所知。

安德鲁在我之前走到楼梯，所以我有机会看他摇摇晃晃地拖着脚步下楼，心中充满憎恶和厌烦。我不记得那一周我们该遵循哪套扯淡的节食方案，但我对自己发誓，不管早餐配额有多么少，我都要比安德鲁吃得更少。我会在盘子里剩饭，让安德鲁去舔着手指抱怨吧，我没他那么不堪。等我们来到厨房时，早餐的全麦吐司面包和苹果切片已经在桌上等待我们了。

妈妈站在咖啡壶旁边，瘦了快五十斤，她的睡衣挂在身上，仿佛是身材大很多的姐姐给她的旧衣服。她转过身，手里拿着咖啡杯，我看见她眼睛下方的黑眼圈。不过，她笑容灿烂，这可是多年未见。

“有效果了，”她的声音仍然沙哑，略显疲惫，仿佛刚从摇滚演唱会或通宵篝火晚会回来，“这种药真有效果。”

我们就这样度过了两周，爸爸尽力给他们的卫生间做了隔音处理，把地毯、泡沫材料和鸡蛋托盒钉在墙上，从网上购买便宜的毛茸浴垫，在地上铺十几层。后来爸爸告诉我，他曾打算用破布堵住妈妈的嘴，只为了再消除一点声音。“不过我担心她堵住喉咙，引起窒息，”他忧心忡忡地睁着双眼告诉我，“我忍受不了多久了。我知道她在减肥，可这就像是我被困在梦魇里醒不过来。”

那时候爸爸更倾向于把这事当做谈资，然而一年之后他也决定服用减肥药。当那只是妈妈的隐私，与他关系不大时，他愿意给我描述那有多恶心。你可以看网上的视频，当初的试验跟现在的情形是一样的：人们服药，然后拉出脂肪细胞。先是大量不受控制的黄色液体，所以他们不停地高声尖叫。一次排出近五十斤身体组织，想像一下吧。如今人们去特殊的疗养院，那里有燃烧脂肪的油脂卫生间。爸爸说妈妈严重堵塞了马桶，他买了一大桶碱性清洁剂把脂肪都溶解，才疏通了下水。我能想到的最恶心的情形也就是这样，可是爸爸说后来变得更严重。

到最后妈妈（以及跟她一样的服药者）把所有多余的皮肤也都拉了出去。皮肤的分解意味着不会留下肥胖纹，也没有弛下垂的皮肤，否则身上就像挂了一团过度发酵的面团，仿佛在告诉别人你曾经是个胖子。

这招可挺了不起，也正是因为这个，还有些其他原因，过了很久这种减肥药才作为非专利药物登陆市场。他们在新闻上说这是一个“商业秘密”，还提到“奇迹”、“突破”和“具有历史意义”。结果奇迹般拉出的皮肤看上去像是血、胶原蛋白和烂肉。恶心的程度类似，但实际不一样。下水管道的弯管需要更多的碱液，每天早餐时的妈妈也变得越来越瘦。

药物试验结束时，我都已经认不出母亲。她的体重最多不超过五十公斤，研究药物的医生说她的体脂率是百分之十八，而且余生都会保持这个水平。她变换了脸型，比较明显的变化就是深层的结构更加凸显，眼睛变得又大又圆。隔着肥大的运动裤，我能看见里边的髋骨，裤子的抽绳在她如今的细腰上系得很紧。她两侧的锁骨上都能放下墨西哥玉米卷，脖子上青筋毕露，仿佛皮肤下罩着鸡骨头。就连她的双脚都小了整整一个鞋码，原先撑大的凉鞋和球鞋都归我所有了。

我把脚穿进她的鞋里，思考着这就好像是妈妈已经去世，另一个女人搬过来住。当天深夜，我收拾她给我的衣物，全都塞进了垃圾箱。那些衣服很丑，而且穿在身上也会让人觉得有点难堪。我无法解释那种冲动，幸运的是，她从没问过送我的衣服哪儿去了。那段时间她只关注自己。

“终于成功了，”她眼含泪水对我说，“他们终于发明出一种实现完美身材的特效药。”

没错，她想吃啥就吃啥，而且不必运动，只要服用很少的维持剂量就不会长胖。她终生都会保持这种体态，既然如影随形的糖尿病和心脏病的威胁已经被摆脱，她觉得自己会多活很久。

记得有一天，我走进家门，撞见她和爸爸正坐在餐桌旁哭泣。他们试图隐藏，爸爸把脸埋进毛衣的青果领，妈妈飞快地用手指抹眼泪。

“你们怎么了？”我尽量避开目光问道。

“没事儿，亲爱的。你要吃零食的话，冰箱里泡着新切的胡萝卜和芹菜梗。”

妈妈发出低沉的喉音；她之前肯定一直在哭。

我既没问他们为什么悲伤，也没听从妈妈的话，而是去水槽上方的橱柜深处翻找，最后掏出一个独立包装的巧克力纸杯面包。

“吃这就行。”我说完就要离开厨房。

“甜心，你觉得我这样减肥是为了离开你们吗？”

我情不自禁地停下脚步，原地转身，仿佛脚下踩着转盘，就像微波炉里旋转加热的披萨。真应该径直走开。

“什么？”

爸爸把脸埋得更深，妈妈直视着我，两眼放光，“你有没有觉得我减肥的想法跟你有关？比如，你觉得我要抛弃你们吗？”

我凝视着她，但是哑口无言。除此之外我怎么会有别的想法？她怎么会不知道自己的意图有多明显？每次节食、每次筹划、每次参加研究都表明她在想办法摆脱我们此刻的胖人身份。每次她要改变自己、改变我们，都意味着背叛。

我把目光投向爸爸，意识到眼下的情况跟我无关。爸爸担心妈妈真要离他而去，因为妈妈觉得自己身姿曼妙，配得上任何人。我一下子全明白了：为什么她从不操心我是否避孕，为什么爸爸在超市会那么看别的女人。我们都如此关注自己的外形，似乎它至关重要，似乎只有瘦人的生活才有意义。

于是我撒了个谎。

“没有，妈，好像我根本没觉得，跟我一点关系都没有。”

我离开他俩，安心地一边吃纸杯蛋糕，一边查看高三学年开始时我在手机上定下的倒计时：结束时间是我离家上大学的日子。早在那时我就想要离开家，然而我还没有发出申请。在当时看来，两年以后似乎遥不可及[3]。

我猜爸爸妈妈和好了，他们从没告诉我们实情。反正，在那之后死亡的消息开始流传了。

平均死亡率一直没有定论，因为先存情况[4]无法被排除，不过人们似乎认定大约是十分之一。早期研究的每组三十个人当中，十人属于对照组，十人服用安慰剂，十人服用减肥药。最后这十个人有九个拉出了完美身材，然而还有十分之一瘫倒在马桶上，眼中血管迸裂。把数百磅体重转换为排泄物的压力撑爆了心脏。

[3]美国高中为四年学制。

[4] 治疗或投保之前就已存在的各种影响健康的因素的总称。包括既有病史，遗传基因，生活习惯等等。

我绝没想到百分之十的死亡率能够获批，不过估计还是我太天真吧。结果这种药物快速推进，一年内就获得了食品药品管理局的批准。妈妈在一个电视广告里大谈减肥药如何让她重获新生，而且是前所未有、难以置信、甚至不敢想象的新生。在广告里，她穿着一款水绿色运动文胸，化了浓妆，我完全认不出来。她跟第一个使用减肥药的名人站在一起，那位名人叫做艾米·布兰顿。

记得那些广告词吗？“拥有艾米·布兰顿的身材！”生完孩子后她胖了一点，可是她以前的照片和妈妈以前的照片让她俩看起来像是不同的物种。在广告里，她们以前的形象匆匆飞走，她俩走到一起，完全一样的身高和体型，稍微修一下图，她们就变成了一对双胞胎。妈妈拥有了艾米·布兰顿的身材。没过多久，人们就会在街上拦住她，问她是不是艾米·布兰顿。这种事很快就过去。那会她假装自己不是电视上的双胞胎姐妹时，我总是拖着肥胖的身躯走开。

我眼看着爸爸对于妈妈的改变越来越缺乏安全感。在加油站，妈妈弯腰时，有个家伙盯着她的屁股打量。我看见爸爸对此大为光火。

“卡尔，上车吧。老天，你净大惊小怪。别人只是在恭维！”

爸爸怒气冲冲地坐上车，但是面红耳赤地不愿关上车门。安德鲁在玩手机游戏，完全置身事外。我观察父亲努力平心静气。

“恐怕从小你就没吃过妈妈的醋，是不是？”

他像公牛一样从鼻孔喷出一股热气，“从来没有。”他紧绷着声音说。

“妈妈年轻时身材不好吗？”

我在后视镜里看见他的嘴唇抿成一条线。“她一直很胖，本来……只属于我，该死。”

这话让我有点吃惊，他以前没有这样谈论过妈妈。我也从没想过，作为橄榄球运动员的爸爸跟不太完美的妈妈在一起，也许是因为他知道妈妈永远不会出轨。不可能出轨，就跟妈妈觉得我绝不可能出去惹麻烦一样。我猜是因为胖女孩没资格做爱？

我转头看向安德鲁，他胖得系不上安全带，堆叠的身体靠在车门上。胖男孩有资格做爱吗？会有人因为可以完全拥有他而选择他吗？我不愿想象，不过就在我为全家感到难过的时候，妈妈轻盈地回到车上。

“别傻了，亲爱的，”她说着把手放在爸爸的膝盖上，“你什么都不用担心。”

结果这成了谎言。

食品药品管理局批准这种减肥药大约一个月之后，爸爸宣布也要服用。

我忍不住恶狠狠地瞪着妈妈。要不是妈妈先减肥并让爸爸担心失去她，爸爸绝不会步她后尘。安德鲁听到这个消息时跟遇见别的事情一样，只是咕哝一声，仿佛世间一切都他都不感兴趣。

我讨厌哭泣，但泪水还是夺眶而出。我甚至无力朝妈妈怒吼，只想劝爸爸放弃。我劝了几个星期，最后在他开始服药的那天又试了一次。我有一种不祥的预感，他会成为那不幸的十分之一。

“十分之一，”我已经哭得走音，只能用沙哑的声音朝他嘶吼，“十分之一，爸，只比拿左轮手枪玩俄罗斯轮盘赌的死亡率低一点点。”

他躺在水疗病床上笑笑。床下安装了特殊的导槽，他穿着一件纸质手术服。我想象拉屎的时候死在一件纸袍子里将是多么愚蠢。值得吗？怎么可能会值得呢？

“可是如果我一直这么胖，那么英年早逝的几率要高得多。”他用甜美的声音告诉我，同时伸出一只手搭在我肩上，我听见他的纸罩袍沙沙作响，跟沟渠里的垃圾被风吹动的声音一样，“别担心，小珏珏，尽人事，待天命吧。”

我想也是，可我从不相信老天爷不会失手搞砸。

爸爸撑到了第三个疗程。那感觉很残忍，因为我刚开始放心，并相信他也许会没事。

第一天我们去探望时，看见他减了四十多斤，那样子好像有人揍了他一整晚。

“亲爱的，你看起来好极了。”妈妈温柔地说，一边亲吻他，一边把他搂在自己腹部。安德鲁留在家里，我上下打量爸爸，回忆起妈妈也是最近才减掉脂肪，显露出一个陌生的她。

“你看上去不错。”我勉强说。

“早就跟你说过，孩子。”爸爸吃了一些全麦饼干，喝了大量水，我们就坐在旁边，父母手拉着手。

第二次探视他的时候我没有去，我心里有个大疙瘩，根本无法面对。妈妈回家时吹着口哨，沾沾自喜。

“他就快大功告成了！我等不及让你们俩看看爸爸真正的样子。”

我只是坐着，好奇自己是否真实存在。胖人就不是人吗？我们没有灵魂？我身为一个胖子做什么事都没有意义吗？以前我从没考虑过这些问题，现在父母冒着生命危险变得跟我不一样，我突然被迫思考很多事情。

我知道第二天妈妈接起电话的时刻，我能看出她措手不及，她盯着电话多看了一秒才接起来。我的电影教授把那叫做一拍，类似鼓点或心跳。一拍时间就够，足以让我知道。

一次心跳就够了，爸爸的心脏承受不住。

我们俩都没有陪妈妈去处理尸体，安德鲁甚至不愿离开自己的房间，那几个星期我记得不太清楚，只记得一些奇怪的部分。

妈妈给爸爸买了一套新西服，用于他的葬礼，因为他原来的衣服都已经不合适。妈妈说，既然已经瘦下来，爸爸不会愿意火葬。跟他一起玩《龙与地下城》的伙伴们瞻仰遗容之后说，他看起来很不错。葬礼招待时，厨房里有永远吃不完的炖菜和蛋糕。后来的夜里我能听见通风孔里传来妈妈的哭泣。

这本应该是最后一次。别人有可能死，甚至是名人，可是减肥药杀死了我爸爸。这种事应该到此为止，不再发生，永远禁止。可是偏偏事与愿违，世界就是有资格随意伤害你，然后继续滚滚向前。

你认识的人也都是一个德行。

安德鲁提出要减肥的时候，我差点笑出来。有了爸爸的遭遇，妈妈不可能同意。或许我们不是最好的朋友，但我也不希望他死去。

我能听见妈妈在他的房间里，这在以前是从没有过的事。安德鲁的房间永远黑暗，窗户上挂着遮光窗帘，屋里只有显示器发出幽幽的蓝光。我能听见他们在交谈，我来到墙边，都不用把耳朵贴在墙上。

“我的年龄已经超出了你的保险覆盖范围，”他说，“但是他们说一年内就会普及，所以应该会便宜些。”

“我认为那样最好了，宝贝儿。可你还是得付住院费。你父亲的保险给我们留了一点钱，所以那部分我能帮你。你父亲在的话，也会这样决定。”

我推开门的同时已经开始大喊，“不，不，不，不，爸爸不会这样想，他会选择活着。你也不要命了吗？”

他们都盯住我，仿佛我穿过了一扇着火的房门。

“你怎么回事？”

“对，”安德鲁讥讽我说，“你不敲门吗？”

妈妈手叉着腰说，“这是私下交谈，孩子。”

“我才不管呢，”我说，“爸爸才刚刚下葬，你还想吃让他丧命的减肥药。你是有多蠢啊？”

安德鲁耸耸，“百分之九十也是很优秀的数据表现啊。”

“死亡并没什么差别，”我立即说，“这可没有曲线能解释。”

妈妈过来拉住我的臂弯走回门口。“你让情绪牵着鼻子走了，”她说，我能听出她的声音在颤抖，在卧室幽暗的蓝光中，我抬头看见她的眼睛已然湿润，“我也想念他，但我不会让这件事阻碍我的判断。你哥哥需要做出对自己最有利的选择。”

“他死了也比发胖好，”我反问道，“你真这样觉得吗？”

我们都转头看向安德鲁。

他绝不会告诉我真实的体重，不过我有次听他说自己属于“五字头俱乐部”，除了极大号的衬衫和弹力腰围短裤，没有衣服适合他，他不穿必须得系带的鞋，手指粗得几乎无法使用手机，不得不换成一款带有手写笔的型号。

他对我们俩叹了口气，“我受够了这种生活，”他对我说，可是妈妈哭了起来，“受够了永远不能出门和坐进座椅，受够了注视的目光和被迫躲起来进食。你没厌倦吗，妹妹？”

我耸耸肩，“我还没有厌倦存活于世。”

他没有被我说服，妈妈也是一样，安德鲁拿着妈妈给他的钱登记住院。我随他们一起去了医院，只是因为我不想在出现意外时没有机会道别。

安德鲁减肥时二十四岁，还是免不了先被医生挖苦一番。我记得医生让我哥哥靠墙站在一张图表旁，像老年人一样笑出了声，“唉，孩子，你不会再长高了，我们趁早也别让你再长胖了，好吗？”

安德鲁跟他一起笑，似乎他肥胖的身体已经不属于自己，而是属于一个可以随意嘲笑的人。我苗条的母亲也笑了，在属于瘦人的天堂里，爸爸也在笑吗？如今我已经成了街头的异类，根据了解到的情况，我确定生活在洛杉矶或纽约的胖子以前也很艰难，可是住在俄亥俄州代顿，意味着餐厅的卡座从来都够你坐下，你绝不是屋里唯一的胖子。等到安德鲁服用减肥药时，这些事已经不再符合原来的预期。一年后我周围的整个世界都在缩小，我几乎可以体会到那种压迫感。

安德鲁出院回家时仿佛换了个人，仿佛变成了一个被人叫做“瘦猴”的篮球手，眼中闪着光芒。

“小珏珏，我等不及让你也去减肥了。真的很神奇！我知道过程十分恶心和痛苦，可熬过去之后的感觉绝对是最棒的。”

从小时起，他们都叫我小珏珏，不是因为我小巧玲珑，而是因为他们说我总在嚼东西吃，所以他们选了个发音相似的昵称。我讨厌这个昵称，他也清楚得很，现在这样称呼是为了提醒只有我还没去减肥。

“你看起来跟躺在棺材里的爸爸一样。”我说。

他鼓起勇气出去享受减肥后的新生，但又不知道怎么开始。他不会跟人交谈，想念线上的朋友，他讨厌阳光、噪声、以及周围总有别人上下打量他的感觉。他有了一具新的身体，但那无济于事。

我看着安德鲁返回家里的游戏舱。破落的座椅上裂开的撑杆已经被他用胶带缠好，他坐下时，椅子不再沉陷或咯吱作响。电脑上还是同样的亮块，他的双手以同样的姿势放在那里，每天连续十四个小时，他在韩国的服务器上假装自己是高大健硕的维京勇士。我看着他用新的身体回归旧有的生活，想知道这一切都是为了什么。他自己已经有了维京勇士的身板，大可以穿上靴子离开家，来一场真正的冒险。可是他对真正的冒险没兴趣。

我在家被困在他俩之间，一向如此，不过爸爸跟我曾经互相理解，我们俩同舟共济。我猜我是爸爸宠爱的女孩，但他也没过于溺爱。我们只是意气相投。安德鲁总是沉默不言，而妈妈则说个没完，能跟我交流或者相对无言也不觉尴尬的人，就只有爸爸。

结果家里只剩下我一个胖子。就连姨母和表兄弟姐妹们都开始登记服用减肥药，过程虽然缓慢，但进展确实无疑。我开始跟空想家俱乐部的朋友们开玩笑，说胖人即将成为濒危物种。

有些人付之一笑，但是有几位建议，我们真应该据此拍摄一部短片。我们到处鼓吹这个想法，可是基本上他们只想拍摄别人围观我在笼子里进食。我不明白这传达出什么含义，他们也不清楚身为瘦人如何不伤害别人。于是我们抛弃了那个想法。

妈妈比安德鲁强些，至少她会利用自身的改变，享受现实生活。她总是穿着颜色亮丽的紧身运动装，像条鲜艳的美女蛇。人们看她时表情愉悦，眉毛上挑，不再是找机会第一时间溜走，这让她每天都享受其中。

“如今大家对我的反响改善了太多，”她在一次采访中说，“减肥彻底改变了我的日常交流。身为一位寡母，我不需要太多关注，”她害羞地笑着说，“可是就连邮递员见到我都比以前更高兴。”

她说她不需要关注的时候我听得想吐，她早先就渴望关注，绝对是跟任何人交谈她都愿意，甚至报名接受注射或催眠来得到别人的关注。现在她总是搔首弄姿，注意谁会看她。别人的关注像毒品一样让她上瘾。每个夜晚她都坐在沙发上爸爸曾经压出的凹痕旁边，吃同样一碗冰淇淋。是啊，妈妈，你不需要关注，你服用减肥药，任凭它夺走爸爸，全因为你对自己的身材完全满意，是吧？

减肥药的销量前所未有，原创版、通用版、仿冒版，满足当地标准的不同版本在欧洲和亚洲飞快地通过测试，获准入市。流行性肥胖终于有了治疗方法，胖人成了濒危物种，所有人都高兴得不得了。

十分之一的死亡率保持不变，平均数据没有改善，世界上任何一个角落都是一样。名人和准名人赌上性命后失败，然后等着他们的就是追悼会，这里一位国会议员，那里一位笑星，不过大家特别以他们为傲，因为他们为了提升自己而亡，所以所有的讣告和悼词都有一种诡异的伤感基调，似乎死亡是仅次于瘦身的好事，至少他们不用再过胖子的生活。

每次新闻说有人因此去世，我们都在沉默中端坐，闭口不谈爸爸。

妈妈成功参与的最初的试验促成了这种药物的面世。那时候我还只是孩子。无论在哪里，青少年都没有获准使用这种药物。别误会我，青少年和家长们一样，早就准备要经受十分之一死亡率的考验。可是一直研究这种减肥药的科学家明确表示，没有完全停止发育的人不得使用，十八岁是最低使用年龄，但他们推荐的保障安全的年龄是二十一岁。

我十八岁生日那天，妈妈为我举办了一场派对。她邀请了我所有的朋友（大多是空想家俱乐部成员），用黄玫瑰和气球装点了后院。

自从爸爸去世后，家里似乎头一次有了欢乐的氛围。妈妈在高档烘焙店购买了一块超大的柠檬蛋糕，里边夹着层层蛋奶沙司和草莓切片。我记得每个人嘴里吃着蛋糕，含混地夸它是那么好吃，像夏日一样甜美。大家都在跳舞，可我有自知之明，没去品尝蛋糕。妈妈最后跟一位邻居一起跳舞，他也很瘦削，是被音乐吸引到我家来的。他们俩在一起让我无法直视。

我们吃了烤肋排，我还得一遍遍告诉别人我选择哪所大学。西北大学、罗格斯大学、康奈尔大学、以及加州大学洛杉矶分校，我会去哪呢？哦，我还没决定呢，不过得抓紧时间了。

只不过实际上我肯定是选好啦。一直以来，我只想学习电影制作，幻想家俱乐部里人人都知道，他们也都申请了加州大学洛杉矶分校和南加州大学。我们有几个人被录取。那不仅仅是我梦想中位于电影圣地的大学，还是我能前往的最远地方。妈妈反复提醒我，因为她工作的缘故，我可以免费上州内的任何大学，眼神期待着我不要离开。可是即便得徒步前往，我也要去洛杉矶。

等到拆礼物的环节，我收到了祖母送我的几件首饰。她没有亲自出席，因为爸爸的事，我也不能怪她。我的朋友们送了我一把太阳伞，她们都认为我很快就需要遮挡加州的阳光。接下来是书籍、唱片、一套冲咖啡的聪明杯和一支钢笔，都是标志着成年已经来临的那类礼物。

我妈妈面带着着笑容，赠予我特效减肥药。

“当然，我不能实际把药物送到你手上，”她说完看周围有没有人被逗笑，结果收效甚微。她递给我一台iPad，“这上面有全套文件，表明你已经通过认证，我的保险支付所有费用。而且我还为你订购了延期疗养，这样你就有时间在上大学之前购置新衣服。”她笑起来仿佛爸爸根本不是死在她手上。

“我……无以言表，”我终于开口。要是实话实说，她大概不会为我支付学费，而是让我自己解决。我不得不忍住，但是与其服用那种减肥药，还不如让我去死。

聚会的人群慢慢散去，不请自来的邻居没有离开，要跟妈妈继续聊天。最后妈妈发短信，让安德鲁下楼把他送走。我收好所有礼物，尽力真诚地谢过妈妈，并为想要带点蛋糕回家的客人打包。整个过程中我强压怒火。

我提前两周动身前往加州大学洛杉矶分校，而且告诉妈妈，我计划在感恩节假期回家使用减肥药。她说她理解我为何推迟，我只是害怕抽到死亡签，感到紧张也是人之常情。她眼含着泪水把我送上飞往洛杉矶的航班。

飞机上还有另外一个十岁左右的胖小孩。紧挨我坐的女人长吁短叹，不停抱怨，最后空乘免费请她喝了一杯，她才闭嘴。那是我头一次乘飞机，我坐在那里琢磨，坐飞机难道都这么不舒服。我能看见坐在前几排的胖小孩把一侧的手肘和膝盖伸进过道，他还没有发育完全就已经坐不下飞机座椅。真希望我们俩挨在一起。我们会发现彼此是同类。就好像两个家人久别重逢。除了我们俩，其他所有人都服用过减肥药，有着同样的体型。

真的都是一模一样的身材。没有了粗腿和浑圆屁股，也没有了大乳房、厚胸肌和环绕腰间的赘肉。每个人的身体都瘦成平板和线条的组合，他们不仅仅是瘦，而且还都瘦得一模一样。

洛杉矶的改变更加显著，我听说就连瘦人都吃减肥药来确保自己永远不会增重，然而在电视和电影中看到这种变化后我才相信。独特的体型一个接一个消失，她们都跟我妈一样，拥有了艾米·布兰顿那种身材。男性都拥有了伊桑·费尔班克斯的身材，他也曾跟某个无名之辈拍过不少广告。你只能通过面貌、发色和身高上的些许差异来区分两个演员，时不时地，还是会死人。值得，人人都这样小声念叨，仿佛这是一句祷词。值得，值得，值得。

我在加州大学洛杉矶分校熬过了几个月，同学们都很棒，我很快就开始结交朋友，然而小问题开始日积月累。我去学生商店想买一件印有校名的连帽卫衣，可是没有我能穿的型号，而且还差得很远。我试了男款最大尺码，可它还是像肠衣一样紧箍在我身上。我确定自己没有那个无处不在的校标也能活，但还是被气炸了，甚至考虑买下一件，好把标志剪下来缝在一件大卖场售的合身的卫衣上。

后来大卖场也完全停止销售加大号服装。

校园里没有我能坐得下的桌椅，几间教室里配备了长桌和分离的椅子，那些地方还可以。不过新生的大多数课程都安排在大讲堂，使用一排排木质的一体式桌椅，我拼了老命也挤不进去。最初两天我非常努力地在后排尝试，不厌其烦，可唯一的成果是在自己最下方肋骨增添了一块淤青。日复一日，我只能坐在过道里、台阶上，或者靠在后墙上。根本就没有给我使用的空间。

我的宿舍也是一样。床太窄，我一躺上去就能听见它的框架咯吱作响。卫生间小得可怜，我坐在马桶上，双腿都能碰到两侧的墙壁。我的室友特别瘦小，我知道她没吃过药——看起来是她原本的身材。不过第一周过去以后我才发现，那是因为她从来不吃东西。有几次我请她一起吃午餐，可她总是拒绝。我无法拯救她，因为我还在忙着拯救自己。

时间一天天过去，感恩节假期即将来临，妈妈不断打电话告诉我，等我带着理想身材回到学校，那将多么美好。

“我不觉得那是我的理想身材，”我告诉她，“只是变了个样子。”

“难道你不愿意像别的女孩那样去约会吗？”她的声音特别招人烦，我几乎都无法忍受。

我看着对面的室友，她穿着文胸，每次呼吸我都能看见后背的皮肤上凸显出根根肋骨。她正在一边读书一边嘬下嘴唇，仿佛她的口红可以提供一点卡路里似的。

“我不觉得自己有其他女孩那样的需求。”我对她说。但那不是实话，大多数女孩都有父亲。

“你不清楚自己错过了什么，”妈妈说，“回家我们帮你搞定。”

“快了。”我对她说，同时心里数着他们扼杀那个真实自我的日子。

入学大约一个月左右的时候，我发觉自己要坚持不下去。别人的目光已经变得无法忍受。我莫非已经成为了洛杉矶最后一个胖女孩？校园里的人都躲着我，好像我是具有放射性的人狼，浑身还散发出酷热车库里死猫的气味。我记得有一次，我要拍一张自拍照发给老家幻想家俱乐部的伙伴，有人看见时大声惊呼。我在照片里看见他大张着嘴，就好像撞见鬼一样。

我想，在某种意义上，我确实就是个鬼魂，代表着往日的肥胖，游荡在加州大学洛杉矶分校的开放长廊上，我展现了他们过去的样子，以及他们一直害怕变成的样子。我开始被自己肥胖中的可怕力量给迷住了；胖成我这样可能是某些人最悲惨的结局，一定比死亡还可怕，因为爸爸正在某地的棺材里腐坏，那比活在我这种身躯里更轻松。我知道自己何时会吓到别人，于是发挥自身优势，占据他们的空间，用温热的呼吸和柔软的手肘吓唬他们。他们的恐惧让我满足。

十一月初，我无法适应没有季节的更替，天气依然像七月的加州海岸一样温暖明媚。我想家，可又排斥回家的想法，所以需要慰藉。

我独自走到平价薄饼屋，点了无限续杯的咖啡和不限量的薄饼。管够吃的薄饼特价套餐一直都是大学里那些饕餮少年们的最爱，自从减肥药上市以来，它的热度只增不减。真正爱吃的人终于可以大快朵颐，而不必担心那样会毁掉自己的人生。

女店主要把我领进一个卡座，我直接翻了个白眼。我可不要在塑料桌面顶着我腹部的地方吃下超多的薄饼。

“我要一张桌。”

她把我塞到后边厕所旁。我不在乎。

前四张薄饼上桌时热乎乎的，品相极佳，我多要了一份黄油，抹好（黄油滴落，但薄饼没有因为被浸透而变得软塌塌）之后我往嘴里塞了一大块，充分享受无与伦比的进食快感。动物园里的伙食那么美好，哪种动物会在乎自己是濒危物种呢？

当然了，别人都在看我，这是我出现时的常态，而我已经习惯并且变得不在乎。我咕嘟嘟喝下热咖啡，用最后一口薄饼擦光了盘子。

“再上。”我说。服务员撤走盘子，几分钟后一摞新出锅的薄饼放在了我的桌子上。

我不知道我能吃得下几轮，不过那天我想要弄个明白。

然后，一个男人坐到了我的桌旁。

他有棕色的头发和眼睛，外表毫不出众，黄褐色西服下是减肥药塑造的身材。我上下打量他一番。

“有什么事吗？”

他盯着我的嘴看了一会儿，我一直等待。“你知道自己有多好看吗？”最后他问。

我用力翻了个白眼，然后开始往薄饼上抹黄油，看来得再要一些了。“滚，变态。”

他把一只手放在自己的胸膛上，“请相信，我无意冒犯，说的都是真心话。你很可爱，世间罕见。我快一年没见过你这样的女人了。”

我朝服务员招手，可她没看见。我盘算了一下。黄油当然需要，可是假如薄饼凉了黄油才送来，那就没什么意义了。我挪了挪自己的盘子，然后开始切薄饼，把来到我身旁的怪胎晾在一边，希望他会离开。

他清清喉咙，点了一杯咖啡。“拜托了，就吃饭这会，请跟我聊聊，然后我会为你买单。”

我叹了口气。很少有什么能像免费吃喝这么诱人，于是我让他坐下来。

他询问我电影艺术以及为何来洛杉矶。我在吃薄饼跟喝咖啡的间隙回答。

“我曾有些故事创意，总以为只有来到这里才能讲述，从我的人生经验来看，都是独特的故事。如今看来有些好笑，因为我的经验并无特别之处，我猜人人都觉得自己独一无二吧。”

他微微转头看了一下，然后推过奶油罐，让我往咖啡里加。“看看四周，你几乎就是独一无二的。”

我耸耸肩，“我也觉得。可是没办法把这个故事讲得大家都能理解。你见过胖人在街上被拍进新闻时的样子吗？分不出头部和四肢，宽得像一堵墙，总是在漫无目地地闲逛。如今人们只了解这样的故事。我们从来就是个笑话，总是不为人所见。现在我们要灭绝了，因为一开始我们就不该存在。”

“是吗？”他挑起一道眉毛问道，“要灭绝？”

“你究竟是谁？”我终于问道。

他叹了口气，饮尽咖啡，“这我不能告诉你。不过我可以给你看些东西，或许会改变你的想法。”

我不知道自己为什么同意，也许是因为我害怕回到无法容身的学校，也许我只是不想回答是否要吃减肥药，也许只是因为他看我的神情——他在认认真真地看我，而不是像正常情况下那样，把我看成一个要解决的问题或某种行走的谬误。

我来到薄饼屋外，登上陌生人的汽车，让他带我去他的目的地。

俱乐部位于穆赫兰道附近山间的一栋华丽大宅之中，是在好莱坞的黄金时代为某个死于艾滋病的健美男子所建。草坪完美无瑕，一踏出汽车我就能嗅到泳池中消毒的氯气味。这片社区算得上安静，你甚至觉得，就连园丁都会给自己的设备消声。

没有告诉我姓名的同伴沿着石路走向前门，一扇宽大遮蔽的黑色大门。他回过头，朝我瞥了一眼，“进来吗？”

当然要进。

一开始我感觉房屋里黑漆漆的，从明亮的阳光下进屋，我的眼睛难以适应。过了几分钟之后，我看见屋中仅有几分昏暗。客厅的家具奢华漂亮，明显注重质感和厚实的填充效果。屋中只有一个女人坐在贵妃椅上读书，显得有些空荡。

我们来到她身旁，她抬起头，展现出一个绝世美女的样子：火红的头发、饱满的嘴唇，胸部傲人的沙漏形身材。她穿着紧身的裙子，显然是喜欢成为目光的焦点。她并没有展现出艾米·布兰顿那种身材，而是原本自然的形态。

带我进来的男人用手指敲了敲她读的书说，“在巧克力战争中，我为奥古斯都将军[5]而战。”

[5]《查理的巧克力工厂》中第一个被淘汰的德国小胖子名为奥古斯都。

 （未完待续）

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | Mahat  

题图 |《爱，死亡与机器人》截图

添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！