岛哥哥对机甲还是念念不忘啊。

在上一年刚过去的2022TGA上，小岛秀夫的新项目《DS2》第一次露面。因为小岛素来有设置各种谜题的习惯，所以不确定这部作品的正式命名到底是不是《死亡搁浅2》，但不妨姑且这么叫它。

在这次的预告中，让玩家兴奋的点，除了小岛历来精致的各种画面元素设计之外，无疑就是明显带有新川洋司设计风格的机甲的出场了。

这个场面让玩家们一夜之间就梦回到2015年，看到萨赫勒猿人刚强的背影掠入大海之上消逝无踪的那一刻。

1

无疑，对于小岛秀夫来说，自己致力于开发了近30年的项目《合金装备》，似乎早已融进了自己的身体和血脉。离开科乐美之后，这种陡然的丧失和对过去人生的割舍所带来的幻痛，还在阵阵发作，没有彻底消隐。

小岛秀夫最近在一次采访中的声明，无疑也表示了这种隐痛的延续以及他自己对这些往事的念念不忘。

他说：“小岛工作室没有公开上市，所以没有什么商业目标，我们只是想留下一些精彩的作品。我们会保持这种态度，只做自己的原创IP，而不是做别人授权的IP。”

从最近Epic赠送《死亡搁浅》作为圣诞礼物这件事来看，小岛秀夫确实对商业数据表现并不是那么看重，而是希望能有更多人玩到自己费心设计的作品。

而这个所谓“别人授权的IP”，无疑也就是不少玩家心心念念期待的小岛秀夫能和科乐美再续前缘，合作制作《合金装备》或《寂静岭》系列游戏了。这样看来，抱有这种期待的玩家无疑可以死心了。

现在回忆起来，当时的《合金装备5》质量非常之高，游玩系统的丰富和剧情题材的深入探讨，都让玩家印象深刻。

但同样令人印象深刻的，是那种挥之不去的处处别扭感，包括第二章任务的大量重复，以及最终剧情和各种人物关系经过烘托之后，在临近高潮处戛然而止草草收场，给人带来的失落感。传说中第五十一节蝇之王国的删减也是一大遗憾。

游戏发售前主打的宣传是“阐明剧情历代以来最大的迷点”和“传奇BigBoss是如何变成坏人的”，然而在5代里玩家对这两点都没有得到正面的解答，这些缺失的点也成为了玩家心里未得到满足的遗憾。

小岛秀夫无疑把自身的幻痛很好地通过这种未完成感传递给了玩家，玩家在体会到这种作品的残缺之后产生的不完整感和惋惜感也成为了玩家的幻痛。

小岛秀夫其实自己说过，《合金装备5》是一个完成品，并且还多次申明强调了这一点。

他说，他希望整个故事能得到一定的留白，而不是像传统的叙事方式一样全部说清楚。

细细想来，这也不是没有道理，比如萨赫勒猿人在游戏中已经打过一次，没必要作为最终BOSS再打一次。

再说《合金装备5》游戏刚出的时候，本身bug非常少，通常来说，调试bug是游戏的最后阶段进行的，一般不会在剧情都没做完的时候就花费大力气去修bug。

话虽如此，但事情已经过去，不管《合金装备5》是个半成品还是个完成品，它整体给小岛秀夫带来的幻痛无疑是真实存在的。

2

不止是幻痛，离职后的麻烦带来的疼痛也不少。

小岛秀夫在和老东家科乐美分手后，科乐美又推出了《合金装备》新的续作《合金装备：幸存》。

在2016年的东京电玩展期间，有媒体曾经问小岛秀夫对《合计装备：幸存》的看法，小岛表示：“这游戏跟我完全没有关系，对我来说，《合金装备》就是一款包含政治元素的谍战游戏，因为这一点，它没有任何理由应该出现僵尸。”

硬气的科乐美因此感觉受到了调戏，还给小岛秀夫发了封邮件谴责他：“你对公司的作品做出的不正当评价，对公司的名誉造成了很坏的影响”。并且科乐美还以此为理由取消了小岛的部分离职补偿金。

透过小岛和科乐美这个老东家的矛盾的延续，我们可以看看这场幻痛的起源是从何而来。

其实本质还是来源于小岛秀夫制作游戏的理念和科乐美的根本分歧。

对当时已经年届50的小岛秀夫来说，他希望自己的游戏开发人生不会被限制在《合金装备》上，他希望开发更多有意思的新项目，但科乐美并不想放弃《合金装备》这个摇钱树。

据说小岛一开始是拒绝开发《合金装备5》的，甚至还把一部分预算挪用去进行了《寂静岭》的开发。之后在科乐美的劝说下，小岛还是同意了继续开发《合金装备》。

众所周知，每一作合金装备都需要大量的时间打磨，小岛秀夫偏执的性格不容许他做出失败的作品，这种性格当然会让他的作品获得极佳的口碑，但这也是他和科乐美的关系逐渐恶化的关键因素之一。

科乐美作为一家商业公司当然是以赚钱为首要目的，但是小岛秀夫的开发需要大量时间金钱的投入，这对于一个在游戏界走下坡路的公司来说并不是个好现象。

小岛秀夫为了做好《合金装备5》，接受了公司的大量项目资金，开发了FOX引擎。

FOX引擎虽然的确在人物行动和画面表现上很不错，但也存在着模型面数不足、物理运算能力差等缺点。

在高达一亿美元的投资下，这样的回报自然算不上好。在当时开发成本急剧上升，游戏市场也发生剧烈变化的情况下，小岛与科乐美对于未来的游戏开发达不成共识时，两者自然就会产生很多矛盾。

终于在2015年3月15日这一天矛盾彻底爆发，科乐美在《合金装备5》的宣发上抹去了小岛秀夫的名字，并且禁止小岛秀夫前往TGA领奖。

一时间“F**k Konami”的声音广为流传，而小岛秀夫也在《合金装备5》发售后选择带领小岛工作室集体脱离科乐美。

3

实际上，“F**k Konami”口号的由来，也是因为科乐美对待职工的行为在很多方面显得太严苛和不厚道了。

不仅是小岛秀夫，其他科乐美的离职员工在寻找新职位的过程中都会受到很多阻力。有不少游戏公司的人事内部甚至直接流传着“如果要采用科乐美前员工的话，请一定慎重”这样的话。

科乐美甚至还要求离职者不要在自己的简历上写自己曾经是科乐美的员工，他们给出的理由是：“既然你离开了公司，就不要拿公司的名字来为自己谋利益。”

也正是因为前东家的不厚道，小岛秀夫内心自然也是积郁良多。在《死亡搁浅》第一部即将发售的前几天，小岛秀夫还发声表达了自己内心潜藏已久的看法。

他语出惊人：“以往诸如电影、动画、游戏等版权都归企业所有，当今是不是该变一变了?我认为必须得变革了，电影、动画、游戏等版权应该归制作人所有。”

从这些话里，无疑也能看出他对于《合金装备》系列本身归属的念念不忘。

包括在最近的一次IGN的采访中，采访者问他：“你已经独自领导《合金装备》这个系列超过25年，你认为始终让一个人来指导整个合金装备系列会有缺点吗？例如，如果雷德利·斯科特从未离开《异形》，我们就永远不会得到詹姆斯·卡梅隆的《异形》。”

小岛秀夫笑着回答：“不幸的是，在我们这个例子里，它更像是《终结者》，一旦不是卡梅隆当导演，可能就会有点混乱。”

结语

虽然往事如风，很多事已经消泯在云烟中。但从各种迹象中，我们都可以看到，小岛秀夫对于《合金装备》的幻痛并未消退。

这次他制作《死亡搁浅2》，所加入的各种机甲元素，可能就是一次直面他自身幻痛并作出回应的行动。

可以说，《合计装备：幻痛》既是小岛秀夫一场梦的终点，又是另一场梦的起点，但愿做梦的人和梦都能到达各自的彼方。

而这个彼方，不妨让我们期待一下会不会是《死亡搁浅2》吧。