如果生来就是孤独，至少我们还能阅读——写在世界读书日

不管你拥有什么，我们生来就是孤独

2020年4月，某平台发起了一个名为“读书等身”的活动，活动本身没有问题，只是想来却觉得荒诞：在曾经人们追求“著作等身”的时代，若有人标榜自己“阅读等身”，大家或许会忍俊不禁；而在今日，还能做到“阅读等身”的人，已经足够令人尊重了。

1。疫情期间的阅读

肉身足不出户的时候，灵魂就别闲着

2019-2020的冬春之交，因为一只蝙蝠，我和许多人共同经历了一段隔离的生活，肉身被困住后，开始精神世界的放逐；

现在回忆那段时光，除了铺天盖地关于疫情的新闻，还有一部分的记忆是这样——

这期间，我穿越回了1988年的韩国双门洞；也了解了前苏联的切尔诺贝利事件；看了一场大象席地而坐的表演；聆听了许多乐队在那个夏天的演唱；碰见一群巫师给我讲财经；和远在日本的巨婴摄影师一起看画册；为遥望南方的童年落泪；写了几行关于郑州全体隔离期间的句子；掌镜了几曲爱人的起舞；下厨了一桌桌亲自动手的美味，也终于啃完了那一顿路边野餐···

而同时穿插在以上的间隙中，有一摞厚厚的，来自各种听书产品里的老师们，给我讲的书。

不谈充满功利的“弯道超车”说法，我只是真的觉得，在孤独和迷茫的时期，不如多充实一下自己，补补课，哪怕是看一部电影、听一本有趣的书；

不要在多年后，聊起所经历的苦难时，只记得当时的恐慌和空虚，只剩下满腹沮丧的情绪。

2。阅读与孤独

阅读的姿势，就是在拥抱孤独

先说阅读；有人曾说，美剧是这个时代的长篇小说。

其实，凡是优质的内容，无论是电影、电视剧、音乐、文章、读书···都是不同意义上的“阅读”，媒介即信息，优秀的作品可以是文字，可以是音乐，可以是视觉呈现，可以是任何形式。

我觉得所谓“阅读”，其实就是怀着渴求、好奇、疑问，甚至一点欣喜的感觉，认真、谦逊地去用心品味一个作品的过程。

多说一句，近年来各种声讨所谓“知识付费”的声音此起彼伏，简单说一下我的看法：

第一，为知识或信息而付费本来就不是什么新鲜事，买书请家教上补习班，哪个不是为获取知识而付费？

第二，如果你有更好自我成长的办法，直接去就好；如果没有，尝试一下又何妨？怕的是有人一边痛骂知识付费，一边自己也没有想办法学习提升，又是何必；

第三，如果是因为讨厌某个人、某个平台，或者某种套路（比如贩卖焦虑）；我只能说，套路哪都有，让自己变得强大的原因之一，不就是希望能不被套路左右，心平气和的反套路？

最后，关于类似听书这种形式的知识到底有没有效，其实一开始我也一样怀疑，毕竟总是听着听着就忘了，但转念一想，没有人会把学校里老师讲的每一道数学题都记住一辈子，但你通过大量的数学练习，确实能获得逻辑思考的能力。

总之——只要肯学，就比不学强，只要用心，就比不走心强；有时间非议，不如抽时间学习。

再说孤独；有人曾说，不管你拥有什么，我们生来就是孤独。

很多人不愿承认，内心的孤独是一种常态，因而总想要以各种方式，与这个世界保持各种联系，以彰显自己并不孤独、不会孤独，或者不怕孤独。

这种方式包括但绝不仅限于：交很多朋友、赶很多场子、买很多知名大众消费品、升很多职、拍很多短视频···总觉得自己会在不同环境下，以不同的方式被世界所接纳，无时无刻都有各种人或事物在争先恐后提供存在感。

而喜欢阅读的人，大多并不排斥独处，更像是对孤独的一种坦然接受。

又或者说，当你在阅读的时候，依旧在与这个世界发生着某种联系，依旧被世界接纳着，只是阅读的姿势，在他人看起来依旧孤独，却不知你内心何其满足。

3。关于“二次阅读”

阅读吧，在被社会毒打之后

4月23日世界读书日，这个很多人原先没有印象的日子，现在被各种平台，因为各种原因，而被越来越多提及。

那么，到底什么是书？

书的本质是文字或图片的一种载体，我们提及书的第一印象，脑海里都会出现那个，在纸上被墨水印了许多字和画，并且装订切割整齐，四四方方的本子。

而很久以前，它以竹简的形式出现；再久以前，它曾出现在龟甲上，在国外也有羊皮纸等承载文字的载体。

也许将来的某个时期，所有的书都会被0和1编码，藏进各种电子设备的硬盘里。

那么从甲骨文到电子书，哪里是不变的？

假想你想告诉一百个人你的观点，如果依次和每个人都讲五分钟，会有多麻烦；把一百个人聚集在一起，开一个五分钟的会，就高效许多；而把观点用文字印到纸上装订成册，这一百个人可以拿回家仔细看，反复看，穿越时间，穿越空间，给无限多的人看。

书对于人类的本质是提升，各种提升，效率、影响力、信息技术的各种提升。

这也许是一个众人皆知的简单思考和结论，但我以前的我看到这种类似“信息技术提升”这种感觉有点专业又冷冰冰的语句时，内心没有任何感觉，压根没有认真思考过，但你要非说我不懂，我就挺着急的。

而现在的我，再简单、常见的观点、问题、词语和道理，都会在我脑海里重新仔细过上几遍，打上烙印。

这就是书的力量。你曾经不懂的、不在乎的，书都会包容你，等你，等你们，甚至等整个时代。

小的时候读童话或世界名著多，甚至很长一段时间里，我觉得看书就等于看故事，又或者是教材。并且只要是非故事性的书，总感觉很厚，怎么也读不完，要花很长的时间；

而在被社会毒打后，四处无门，只得发奋自学，找教程，找老师，找书；慢慢也仿佛变成了看上去很努力的样子；

但这个时候的努力，经常会越努力越觉得无助，有时甚至会更觉得孤独：因为越努力越清楚，太多人比我做的好、做的早；

也正是这个时候，方才真正意识到，原来这个世界上有那么多种类，能触达人生各个缝隙的书籍；而读一本书远没有想象的那么花时间和精力。

正如前文提到，现在许多平台都在开展读书活动，整个给我的感觉是，这些年来，好像读书这件事又被大家重新重视起来了。

难道是大家都经受了社会的毒打？还是因为我们都坐上了同一趟，近些年速度稍显慢了些的，名为经济的列车。

又或是，更多人感受到了那份无处排解的孤独。

如果我小时候的阅读是“第一次阅读”，那么现在我又重启了“第二次阅读”，重新开始补课，重新、更进一步开始认识这个世界。

那么世界读书日嘛，“对我而言是另一天”而已。

文字/摄影/编辑/排版 - 大壮普拉斯

-END-