祖父

本来要给这篇文章起个《我的爷爷》的名字，想想还是算了，改了个书面一点的。

主要是担心会跟写作文的小学生产生一些莫名其妙的牵扯。

祖父这个人，是个农民，也是个老兵。

我不知道他的地耕的怎么样，但是指定没有枪打的好。

枪这玩意儿，他毕竟抱着睡了几十年。

不过肯定没有跟我的感情好。

因为他打了几十年的枪，没打过我。

按理说，在他们那个年代，几十年的兵，退了伍，肯定是能转业的。

但是也是那个年代，退了伍的兵，没几个还能留下几分脸面。

祖父等了三年，没有等到通知，跑东跑西，问上问下，才知道是被县里的贵人顶替了。

告是告不赢的，祖父虽然是个老兵，但也是个农民。

祖父当兵的时候，家里的条件很不错，在村里算是数的上的人家。

父亲有读书的机会，可惜不争气，不是块读书的材料。

祖父说，

当年你爹为了不念书，生生扛了我十八下皮带，要是把这功夫用到念书写字上，怎么说也得跟你三叔一样，读个一本。

我爹苦笑，讨好说，

我哪能跟飞比，他继承了您念书识字的本事，我不行，只能做点买卖。

祖父是识字的。

当年在部队，祖父是技术兵种，能修坦克。

前年过年下雪，我们去沈爷爷家吃饭。

沈爷爷是祖父的老连长，每次年节去看望他，他都要回忆一下当年的峥嵘岁月，也顺便夸夸祖父。

不过主要是还是自我欣赏，自我陶醉。

外面零下十几度，真冷，我头一次主动把羽绒服的拉链拉了上来。

我妈挺乐呵，还夸我终于不傻了。

所以我记得很清楚。

那次沈爷爷说，

你爷爷当年，是我们连里的牛人，指导员见了他都要恭恭敬敬的。

我撇着个嘴，不信。

沈爷爷看到，吹起了胡子瞪起了眼，揪住我的脑袋说，

你小子别不信，我就给你打个这比方：他敢当着指导员的面抽烟！

我是真不懂当着指导员的面抽烟是个什么水平，直到他说祖父修坦克的技术在团里都是前三，我跟打点计时器一样的不停点着的头才算真正带了点诚意。

我见过抽烟的，也见过会吐烟圈的，还见过会连续吐好几个眼圈的。

说实话，显然不如三这个数字有分量，毕竟量化起来更好理解。

能连续吐四个烟圈的不算，跑错赛道，判零分。

技术好这三个字，在部队里就变成了技术过硬这四个字。

看着就有份量，字数都比不在部队里时多了一个。

所以祖父还是个兵的时候，腰板挺得笔直，说话做事很硬气。

后来祖父退了伍，当回了农民，腰板开始变得没有以前直挺，脾气也就慢慢磨的平了。

大概是年纪大了，也可能是看透了现实。

祖父很少提起当年在部队的事，唯一还留着的照片，还是他刚入伍那会儿和战友的合照。

照片里的祖父不如现在让人亲近，整个人透着一股子杀气，但是是真帅，换个词，英俊。

一米八的大个，比一块入伍的战友都高了半头，一眼看过去就知道这是我亲祖父。

有个词怎么说来着，嗯，遗传。

我真没有别的意思。

今天三叔在群里发了张图，一张靶纸。

三叔对我爸说，

咱爸打的，五发，五十环。

于是我爸发了三个大拇哥。

我觉得他挺敷衍的。

我记得有年过年，祖父喝醉了酒，难得聊起他当兵时候的事。

祖父说，

那会儿打靶比赛，我们连，我第一。

我没当回事，只觉得他吹牛。

因为我问过他，你这么爱喝酒，年轻时候能喝多少。

祖父摆摆手，没说话。

我试探，

两斤白的？

祖父摇头，然后搓着我的脑袋，说，不知道。

我有点懵。

祖父又说，真不知道，没喝醉过。

可是那次祖父真的醉了。

所以他算是有吹牛的前科，我就觉得他又是在吹牛。

我看着那张靶纸，疯狂放大，一个一个往仔细了看，想要找出子弹脱离十环那个小圈圈的证据，可惜没找到。

盯着这张纸好一会，我才回过神，吐了口气。

我突然明白了很多事。

祖父没有吹牛，也没有丢掉他当兵的时候拥有的一切。

他只是把那些都藏了起来。

应该是身上的担子太重，现实也太难让人抬得起来头，祖父就弯了腰，低了头，把所有的硬气都藏了起来。

于是祖父再没提过一句过去。

后来父亲，二叔，三叔，都各自有了事业和家庭，祖父终于能安心放下身上的所有包袱。

可几十年的辛劳和苦难，祖父大概早就筋疲力竭。

于是他借着酒，把所有的清醒的藏了起来。

没有了清醒的制约，他终于能拿出久违的硬气，说起了当年。

我又看了几眼那张靶纸，它就在那，一个个圈，几个洞，再没有别的。

可我总感觉它上面写满了字。

我恍惚了一下，好像看清了上面的所有的字。

一字一句，好像，写的都是祖父的过去。

还有旁边站着的那个人，一身军装，满脸杀气，腰板挺直，分明就是祖父。

还是个兵的时候的祖父。

我愣了很久，往群里发了几个字。

还得是我爷。