读书｜《一句顶一万句》

刘震云来学校开讲座的时候，我凭着一篇不入流的，电影《一句顶一万句》的观后感拿了一个什么奖，于是得到参加讲座的机会。这是我真正接触到的第一个作家，讲座开始之前我准备了几个自认为很不错的问题，打算显摆一下自己思考的“深度”。

可惜，我没有那个机会，一是因为我怂，不敢鼓起勇气抢在前头；另一个是因为我实在受不了那些人拿着事先准备好的套路，整一些无聊的吹捧。在这些人面前，问题是什么根本不重要，在名人面前露脸刷存在感才是正事。

他们不懂，一个有思想的问题才会让这些荣誉缠身的人物有所动容，拿那些哪哪都在用的烂套路吹彩虹屁，本末倒置。

（也许，他们早已习惯这种场合，都是逢场作戏，心照不宣罢了）

那一刻，我似乎对“一句顶一万句”有了更深的理解。尽管我只看了电影，对它的原著小说，一无所知。

我的学姐，是我们院系学生会的部长，我的“顶头上司”，她的问题是什么我不记得了，但可以肯定是自己思考的，并且读过小说。

学姐的形象，好像更加高大了。

前面都是一些无效的信息交换，一腔废话，没什么价值，说一万句也没有价值。

我看着自己的问题，突然觉得我还没有领会到“一句顶一万句”内部那层未知的东西。

我坐在“角落”，反复体味着自己的无知。

这时，又一个女生站了起来，她提了一个问题，瞬间打断了我的思绪。

她大概是说：《一句顶一万句》里的人都在找话说，而这在中国是很普遍的现象，它其实孤独的一种表现，她想知道，刘震云眼里，中国人的孤独是什么。

我听到她这个问题，当场确定，这是今天最好的一个问题，胜过在座的学生一大截，一骑绝尘，坐在桌子边的老师都难以望其项背。

（刘震云在主座，老师坐会议桌两侧，学生都在老师后面，一人一把椅子）

刘震云说，这个问题一听就知道不是事先准备好的。我看见好几个老师，都讪讪地笑了。 

房间里响起一片掌声，我也在鼓掌，发自肺腑地为这个学姐和她的问题鼓掌。又想起来讲座开始前有几个老师说，刘震云对那枚法兰西共和国文学与艺术骑士勋章很喜欢，要多提提，于是就有人在讲座上提到相关的问题，我不禁更加起劲，直到双手火热，手心通红。

这大概就是小说人物常提的，说得着和说不着。

时至今日，我早已忘记刘震云那天是怎么回答这个问题，但这对我来说已然不重要，讲座结束后，我拿着笔记本请他签了名。

那年暑假，我最后一次见了阿陈，我们在那座小城市里走了很久，说了很多话。阿陈在我们分开后，发消息说已经心里有了别人，因为和我在一起时始终说不出口，只好选择这样的方式告诉我。

尽管已经提前从朋友的那里得知这件事，那时太阳西斜，白云流动，我靠在公交车的窗户上，车子往西走，窗外风景往东流，看着这一切，我仿佛被抽空了所有的力气。

临走之前，我把刘震云签名的笔记本送给了阿陈，她不想收，被我硬塞进手里。

当我坐在书店，终于拿起这本早几年就该读的小说，才意识到，我们夏天的见面，也是说不着的。

人的孤独就是说不着，既然说不着，一万句和一句其实没有本质的差别。

亲情友情爱情，只要是与人的关系，都是这样，人生也就是通过各种方式摆脱说不着的孤独。

到头来，阿陈是那一句，我是一万句。

一句顶一万句，大概就是这样吧。