上一篇学记已经整理过书中前十章的内容，而对我来说最有意义的其实是书中的最后一个章节——当安迪·格鲁夫得知自己得了前列腺肿瘤之后的一系列处理方法，让我相当佩服。

他并没有完全听从医生的建议，而是用充分的论据质疑医生，用自己相对严谨的方式得出了结论，并且结果也不错。

这个故事要从安迪·格鲁夫接到的一个电话说起。

1.一个电话

安迪·格鲁夫像往常一样在会议室开会，突然他的秘书在会议室窗外，示意安迪·格鲁夫需要回办公室接一个重要电话，那是泌尿科医生打来的。

“安迪，你长了一个肿瘤。主要在前列腺的右侧，左边也有那么一丁点儿，属于中度扩张性的那种。”

安迪·格鲁夫之前的家庭医生退休了，新的家庭医生要为他做一份健康档案，所以他做了一次体检。其中有一项叫做「PSA（前列腺特效抗原）」的检查，正常范围是0-4，而安迪·格鲁夫的结果是5。

2.谈话

家庭医生给出的结论是：“这偏高了点儿，多半没什么大不了的，但我认为你得去找个泌尿科医生看看。”

安迪·格鲁夫觉得医生好像并没有把这当回事儿，所以自己也就没把这件事放在心上。不过他的女儿有一位医生朋友恰巧发表了一篇讨论体检中使用PSA的利弊的长篇论文。于是，安迪·格鲁夫和这位医生谈了一次。他从中了解到，PSA是肿瘤大小的标志。他的PSA检查结果是5，意味着他的肿瘤有一块方糖那么大。

接着，他又去了解了有关前列腺癌的一些基础信息：比如PSA检查是什么，前列腺癌的死亡率，以及相应的治疗方案等等。

过了一段时间，安迪·格鲁夫又回到医院，重测了一遍PSA。他把血液标本分成两份，分别送到两个实验室。不幸的是，一个值是6.0，另一个是6.1。看起来，那块「方糖」还在长大。

安迪·格鲁夫坐不住了，去看了一个泌尿科医生并做了活组织检查。活检的结果呈阳性，这才有了前面「安迪，你长了一个肿瘤」的说法。

3.PSA是什么

这里插一段科普，正好最近去体检了，发现我的体检报告中也有这一项指标，顺带查了一下。

PSA（Prostate specific antigen，前列腺特异性抗原）是一种由前列腺上皮细胞分泌的蛋白酶，功能是水解液化精液中的凝块，和男性生育力有关。正常情况下，PSA直接分泌到前列腺导管系统内。而由于前列腺导管系统周围存在一道血液和上皮之间的屏障， 所以PSA在血液中的浓度很低。

如果前列腺上皮细胞癌变的话会破坏血液和上皮细胞的屏障，PSA就能直接进入血液。再加上癌细胞也会增加PSA的分泌，所以检测血液中的PSA就能反应疾病的恶性程度。也就是说，PSA的非正常值可以作为前列腺癌的警报。其中，TPSA(Total PSA)是指血液中所有PSA的含量，作为主要的判断依据。安迪·格鲁夫说的检测值也是指的这个，在我的体检报告中显示正常值在［0-4.57］之间。而一般认为，当TPSA>4.0 ng/ml，即认为出现异常。

除了TPSA之外还有一个指标是FPSA(Free PSA)。FPSA是指游离在血液部分的PSA。进入血液的PSA有两种形式存在：一种是和血液中的蛋白结合，另一种呈游离状态，游离这部分就是FPSA。多数研究表明FPSA是提高TPSA水平处于灰区的前列腺癌检出率的有效方法。我体检报告显示正常值在［0-0.65］之间。一般检测的时候这两个指标都会检测，当血清TPSA介于4~10ng/ml 时，FPSA 水平与前列腺癌的发生率呈负相关（即FPSA 水平越高，则癌症可能性越低）。

所以，大概也就是说，先看TPSA，如果TPSA超出安全范围(4~10ng/ml)时，那么再看FPSA，进而的得出患有前列腺肿瘤的概率。

4.调查研究

泌尿科医生给他了四个方案，并表示对于安迪·格鲁夫的情况，手术最有可能除掉肿瘤，但是会引起一些并发症。虽然医生表示对于每一种并发症都有相应的治疗方案，但安迪·格鲁夫还是持怀疑态度。

· 手术

· 放疗

· 冷冻手术

· 听天由命

手术是切除肿瘤以至全部前列腺，放疗是有选择地针对癌变组织进行摧毁。而对于冷冻手术，处理方式是——医生用蘸满液氮的线团在麻醉状态下插入前列腺将肿瘤冻掉。

至于听天由命这个方案，安迪·格鲁夫表示：我命由我不由天。

所以摆在他面前的剩下三种治疗方案：手术、放疗，以及冷冻手术。安迪·格鲁夫想了解更多关于前列腺癌的信息，于是开始他开始了他的调查研究。

白天，安迪·格鲁夫给他认识的人打电话，让他们来推荐一些权威医生和联系信息，安迪·格鲁夫要挨个预约医生去面谈，这个过程不太顺利，因为他打电话过去的时候医生总是不在，而等医生打回电话的时候，安迪·格鲁夫又总在开会。因此一次预约总要打六七个电话才可以。

晚上，他要阅读医学论文总结论文中的数据，或将不同文章中的数据进行比较。如果有想要的参考文献，就会让妻子去图书馆帮忙借阅。

每一次就诊都会引出下一次就诊，每一篇文章都会引出更多的文章。一开始那些论文给他的感觉很混乱，但是安迪·格鲁夫明白，这就和他30年前学习半导体时一模一样，坚持下去，脚下的路就会越来越清晰。

但他发现这和他当年研究半导体的时候还是有所区别，他研究半导体设备时，会把自己的结果和别人已经发表的结果加以比较，并且对不同的地方加以评价。但他发现在医学领域，医生们通常不会把自己的数据和别人的做比较，他们只关心发表的自己的数据。大多数泌尿科医生都先入为主地认为手术效果最好，不过安迪·格鲁夫发现如果去比较样本的话就会发现，年轻身体好，肿瘤小的病人去做了手术，而年老，身体不好，肿瘤大的病人去做化疗。这样一来，化疗的效果当然就比较差了。

对于冷冻手术这种治疗方案，安迪·格鲁夫找不到任何确凿的疗效记录，而且它的副作用也并不比手术好多少，于是这个治疗方案被排除了。

安迪·格鲁夫读到一篇文章，文章是由约翰·霍普金斯大学的一群医生们通过对700名患者手术后10年的情况进行调查而写的报告。报告中数据显示，如果没有出现囊外扩散的话，10年内的复发率只有15%；如果囊外扩散的话，10年内的复发率有60%。而安迪·格鲁夫的囊外扩散可能性又是60%，那么计算后，这些数字表明10年内的复发率为40%。

很显然，即便是一切顺利，手术也不是对人人都有效。这也让安迪·格鲁夫不那么相信手术切除肿瘤这种治疗方案了。

5.种子疗法

他从书中读到了另一种放射技术——把带放射性的「种子」直接植入前列腺体内。几十年前有人尝试过，但因为「种子」放的不够均匀，使得肿瘤消灭得不够干净。不过近些年这项技术得到了改善，不过这项在书中提到的「种子疗法」却没有近期相关的论文，于是安迪·格鲁夫给放射性种子生产厂家的技术服务部打了个电话，咨询到了不少信息。

不久后，他的一位医生朋友又向他介绍了一种新的治疗方法的文摘。这是种子技术的一种变化，叫做「高剂量放射」。

在这种技术里，一个个高放射性「种子」，一头系着线通过数条空管被暂时插入前列腺内。整个过程在病人局部麻醉的情况下进行， 疗效和降低副作用方面都要好于一般的「种子治疗」。

安迪·格鲁夫的调查研究还在继续，他和采用了不同疗法的人交谈，包括两位接受过高剂量放射治疗的患者。调查结束后他已经和15位医生以及六七个病人谈过了，安迪·格鲁夫把找到的全部数据联系起来，总结成了表格。

与此同时，他继续去看医生，有三位知名医生都反对结合放射疗法。其中一个理由是10年以上的疗效手术明显好于放疗。但根据安迪·格鲁夫自己整理的数据，表明结合放疗的疗效与手术差不多。

他决定用自己的表格赌一把，他打电话预约了几周后在西雅图接受高剂量放疗。

6.治疗结果

安迪·格鲁夫忙完周一的工作，搭乘晚班飞机去了西雅图，第二天一早，他就上了手术台，开始进行放疗。结束了48小时的治疗后，安迪·格鲁夫飞回了家，到家的第二天他就去上班了。前后加起来，他只请了三天假。

作为补充，他还要接受28天的体外放疗，只需要每天早上7点半在他附近的医院花几分钟治疗就可以。

一个月后，他的身体一切正常。并且在此之后的半年，也就是他写这部分内容的时候，他的检查结果也都很好。

安迪·格鲁夫提醒中年男人：PSA是一个信号，它是你提早行动的时机。千万不要坐失良机。

他提到：在这个领域里没有一个好的把关人。不能过分相信你的全科医生，因为前列腺癌的领域非常复杂和多变；也不能过分依赖泌尿科医生，他们会很自然地偏向于手术，因为他们是外科医生，手术是他们最了解的。他们会说其他任何一种治疗方法都注定是试验性的，即使它有同样多的相关数据。但对这些数据的分析使我得出结论，即可行的非常规治疗是存在的。

7.尾巴

有时候权威人士也并不靠谱，从众效应和经验主义也会影响他们的判断。

仔细观察生活，其实有些方法并不正确，只不过是人们习惯那样做。很少有人去质疑权威（当然也可能因为我们文化中，权威容不得质疑），但无论如何，这种用论据支撑论点去质疑权威的精神是值得学习的。

安迪·格鲁夫没有立马听从医生建议的治疗方案，而是去质疑了权威。这种质疑不是胡乱猜疑，而是通过自己的研究和调查，并汇总数据后来得出结论后的质疑。首先，安迪·格鲁夫的信息来源相对靠谱并且多元化。权威的医生们、经过治疗的患者、医疗会议的录音、论文和书籍，这些信息要比小道消息或者道听途说上要靠谱的多。其次，他不但会记录自己的数据，而且会比较不同论文中的数据，直到能够得出自己的结论。

不过，有没有一种可能，如果安迪·格鲁夫在搜索引擎和短视频泛滥的今天得了前列腺肿瘤，会不会在互联网上一顿搜索之后找了一家莆田系医院然后不治身亡？

开个玩笑，我相信他不会的。

感谢你花时间读到这里。

参考：PSA，tPSA，fPSA……你分清了吗？

http://www.360doc.com/content/22/1019/08/55276500_1052287032.shtml

注：以上部分图片来源于网络，如涉及侵权请告知删除