第一章 何以生山河大地 ？之二
龚贤画论臆解 一僧问主师 :“何以忽有山河大地?” 答云:“何以忽有山河大地,画家能悟到此则丘壑无穷。”川画非小技也，与生天生地同一手。当其未画时，人见手而不见画;当其已画时，人见画而不见手。今天地升沉，山川位置是谁之手为之者乎?见画而不见手，遂谓无手乌乎可?欲问生天生地之手，请观画手。 【注释】 [1]四川博物院藏本《龚半千课徒画稿》中也有一段文字与这段画跋类似:“一僧问一善知识曰:'如何忽有山河大地?’答云:'如何忽有山河大地?此造物之权舆，画家之无极也。不可不知!”可以参看。权舆，指萌芽状态。《诗·秦风·权舆》:“吁嗟乎，不承权舆。”无极，无限。 【语译大意】 一位和尚询问当家师说:“怎么忽然有了山河大地呢?” 回答道:“为什么忽然有了山河大地，画家能悟到这一点，就有无穷的丘壑取自大自然，涌向笔端。 画不是小技巧,(作画时，画家同造化一样)以手造出天地。未曾下笔之前，人们只能看到画家的手而看不到天地。等到画出来后，人们只看到画中天地，却看不到画家的妙手。画中天升地沉，山河各安其位置，是谁的手造成的?仅仅看到画而看不见手，就说不曾有过画家的手，那怎么可以呢?要问天地是什么手所造，请看 画家作画时的手。 【臆解】 《画诀》一书重实用,语言朴实。这两段话却空灵,很近乎禅机。 禅，作为一种思维方法，善于捕捉解决问题的契机，似飘忽而 具无规律的规律，无妨独立运用，不必尽从宗教方面去考虑。 禅，尤其在晚唐司空图作《诗品》、宋人严羽著《沧浪诗话》 问世之后，与中国美术产生了密切的关系。王维便是通禅理的大画家。董其昌把自己所居命名为“画禅室”，著有《画禅室随笔》。石涛的《画语录》也以禅理说画，皆有见地。 不要说热爱自然，那样会把人置于自然之外。人本来便是大自然的一个细胞，一个能动的组成部分。山川是大自然的创造，人类受到启示，把思想感情撒遍山川，与山川对话，听万物交谈，跟自已身心对语。用外部世界来强化自身感受，以艺术手法纳入作品，再妙造自然，表现世界与人生，感动他人，共享真善美。 画家的手，不得重复前人和自己。重复便非创造。 时代的冶炼，个人的勤奋，优异的秉赋，山川万物的教诲，大我悲欢的漂洗，小我情海风云的启悟，方能造就造物的手。无怪乎扬州八怪中的杰出人物李方膺在告别人世的时刻感慨万千，悔恨手的未尽其用 :“吾死不足惜，吾惜吾手!” 龚贤出于职业的自豪，唱出了手的赞歌，不是故作高深卖弄哲理。他并不甘于拥有仅仅在绢或纸上造山川的手，尽管有这手也不简单，靠这手才为金陵八家之冠! 艺术史教导我们:即使有过这样的手，也不能保证手不退步。手也可以失去创造力，由萎缩而凋谢!石涛、龚贤皆是一代高手，由于生活的压迫，在中年之后，卖画吃饭，画得太多，在有感受的时刻也还有精品出世，在程式化机械重复旧作的时刻，也出现过才华褪色、质量低于初入中年顶峰年华的佳作。值得我们深思。当然，他们在应酬之作中，凭着天分与创造性思维惯性的闪现，即使光焰黯淡了，也还有华彩“乐章”流出，比一般名家还是高得多。短中之长，依然是长处，哪怕令人遗憾，长处也不该忽略。 看来，每位艺术家都有双重生命:肉体生命与艺术生命，后者也有孕育、出生、壮大、衰朽、死亡的过程。两者并不永远是同步而行。智力、体力二者也不无矛盾，交叉的巅峰时期有限。认为来日方长而松懈是不对的。 艺术生命的鼎盛岁月，可以在青年或中年，也可以在老年。老年成熟的较多一些，并不绝对如是。可以肉休生命健在，艺术生命灭亡已久。 两种生命不同处在于:肉体不能死而复生:艺术生命会出现休眠、假死，甚至完全枯竭，后来，由于生活的启示，重大变革的激发，经过艰苦漫长的停滞、积累，少数人突然如枯木逢春，生命力又活跃起来。 艺术家晚年作品走下坡路的原因很多: 1.功名成就，思想由奋斗而保守: 2、应酬极多，时间被鲸吞蚕食: 3、情感枯涸，被夫人子女弟子封闭在狭小天地中，远离大自然与父老姐妹，仅在形式上变“戏法”，用虚假的“丰富”遮盖自我蹈袭的贫乏，作品会日益空虚; 4.缺少切磋批评的助力，醉倒在捧场声中; 5.写生机会少,古代无宾馆招待,小车接送。观山吟水要有钱、有闲、有体力。和尚们虽无局级处级科级之分，可对穷画家也很势利。而今进入尚待完善的商品经济，识画者买不起印刷品;买卖画者皆不大识画。 龚贤，生于 1618 年(万历四十六年)，殁于1689年(康熙二十八年)。明亡时他已 26 岁，体会过朱家王朝的没落、腐朽、无能与贪婪,特务横行,皇帝庸愚多忌,捐税多如牛毛,人们精神压抑。朦胧的市民意识与个性解放的憧憬，与汤显祖的剧作，白阳、青藤、八大的绘画，唐甄、黄宗羲、王夫之对君权的看法，一大批袒露个性的草书家的出现，是基本一致的。明政权对他谈不上思，他甚至很厌恨朱家天子，出于民族大义，他又必须忠于它，亡国之后更将一层理想的光刷在它身上，非常怀念它，故而他很希望自己的手不仅仅在画画，也应当为光复汉族河山尽力。哪怕朱家王朝复活，幻想再破灭一次。他仇恨女真贵族政权，又只能忍受其统治，找不至也不可能找到什么光明的出路，注定了他的悲剧性格。 他的画苍黑，苍是大自然生机给他的安慰，与自欺(在创作中暂忘了亡国奴的悲哀)状态中的追求，黑是现实的概括。 他把画家的手讴歌成造化的手，但还是这位龚半千，将画贬为“众技中最末”，那便是对当时处境清醒的独白，其中有恨铁不成钢。的爱。画，是他宣泄情感，没有出路的出路。 一扬一抑，一褒一贬，对立统一，合成一个完整而又自相矛盾的龚半千。他为“末技”而献出艺术家的一生并不后悔，虽说不这样做也无可奈何! 这矛盾并不孤立，是社会矛盾的反映，是理解他诗、画、书法画论等作品的钥匙!
