猩式百佳车:Aston Martin Vantage(Jeremy Clarkson's Hot 100)

——love all

爬进一台 Vantage ，你会发现有一个湿软的靠枕靠在你脖子后面。你挪来挪去，意识到这是一种很舒服的感觉，像是有一个topless的斐济女按摩师，抽走你工作的疲惫与压力。但它不是用来让你放松的。它在那里，是因为这是我知道的唯一一辆加速时可能会让不小心的驾驶者受鞭打伤害的。

想象一下，在一个慵懒的周日午后，你坐在你花园的躺椅上，半梦半醒。毫无征兆地，一架波音747，以600mph的速度，盯着你背上的一小块区域直冲而来。能想象吗？好，你现在知道在最强力的阿斯顿·马丁公路车上弹离合的感觉了。

这台手工打造的引擎看着很大，所释放的动力也让人震惊。550英制马力意味着它有着十倍于初代 GTI 的马力。但这还不是全部。它有550磅每平方英尺的扭矩，足以使这台双涡轮增压V8名列最强力的引擎。这当然很重要，鉴于 Vantage 绝无可能赢得瘦身杂志的年度车奖。它的整备质量高达两吨，比一台蓄热式电暖器还重。

这很阿斯顿·马丁。他们需要夸张的动力，因为他们没人真的关心重量抑或是空气动力学。Vantage 的正面像别墅一样大，车内更是一座宫殿。这真的是一台有点个性的劳斯莱斯。

仪表盘是实木的，皮革也的确看起来曾经是一个动物的一部分。我已经碰到过太多次那些所谓的真皮座椅，闻起来看起来像是石化副产品。

在同级别里，我开过不少和赛车泾渭分明的车。但是，Vantage 不一样。

一开始，开这车的确像是在与一个火箭助推的抽屉柜摔跤。你只要轻点油门，它就会没完没了的朝着地平线猛冲，吓得你收油，然后车头像刚从过山车最高点冲下来一样点地。

这当你走直线的时候已经非常不利了，但是这在第一弯逐渐到来的时候变得更可怕。你需要做的是停下来，深呼吸，暗示自己是你在开车，不是车在开你。这可能是公路上最贵，最强力，最豪华的车，但它只是一堆废铁和木头——没有驾驶者的话。

所以像是驯服一匹野马一样，捏住它的后颈。相信我，这 Vantage 可以被驯服，但只能被粗鲁地驯服。

然后一切便离谱地好了起来——几乎像是一台极快的卡丁车。在入弯时会转向不足，但是只要多一点或者少一点动力，多一点或者少一点抱死，或者几乎所有别的办法，都能做出完美可控的转向过度。

我很清楚一台法拉利550能做的更好，哪怕开一台日产200也不会让这过程看起来那么夸张。开着 Vantage 起步像是开着布莱尼姆宫打滑。只不过 Vantage 相比之下更不经济一点。在听着CD里的 Elgar 横跨英国的旅程中，我成功的开出了9mpg(百公里31.4L)的油耗。这比一台周五晚高峰堵在伦敦市中心的4.6L揽胜还要饥渴。我也喜欢 Vantage 的制造模式。工厂里有一个人会在送去喷漆之前检查每一块车身面板。即使出现是最微小的瑕疵，对一般人来说完全不可见的那种，都意味着这块该死的钣金要回炉重造。做一个车门要三天，但是要是质检员发现了头发丝粗细的问题，这块板件必须从头再来。

引擎也是如此。引擎上有着写着制造者姓名的铭牌。不是一般的那种公司品牌，而是造这台引擎的人的真实的名字。然后它会被送去测试，再和仪表盘和座椅一起回到总装线。

阿斯顿·马丁的 Newport Pagnell 工厂，Vantage 的产地，是完全过时的。它像博物馆一样陈旧，以至于你不会相信这车的任何一丁点是来自于这里的。真的是这样。

我喜欢去那里，因为它像是一个长存的提示，告诉着世人，没有机器人和计算机的产线一样能造出好车。

Vantage 确实很可能是时代的绝唱，很可能是最后一台原始的力大砖飞的车。总有一天，它会消逝，世界也会因而变得更无聊一点。

实车图源自网络 侵删

本专栏头图与正文文字部分依据“CC BY-NC-SA 4.0”许可证进行授权 不适用“本文禁止转载或摘编”