【专栏四周年】山河不足重

  只是在南洋燥热的空气里动了一个念头。

  从来不是勤勉的人，得过且过久了，就更惫懒拖延。即便如此，虚度过足够久的时日，于所剩不多的良心摧磨下，终于还是打算做些事。

  笔头便在这时候重新提起。

  上一次写东西是什么时候，已像是梦醒时呱呱大叫的怪鸟，犹疑着它还在枝头的，伸出乱蓬蓬浑噩噩脑袋一看，只几丛肆意张开的绿植横在眼前，连羽毛都未曾见到。

  疏离至此，最开始闪过再次提笔想法之时所感到的可笑荒唐，也就并非矫揉造作，毫无来由的自怨，确乎疑心着罢写太久后，究竟还有几分从前不值一提的灵性尚存。

  直到真正动笔前，仍觉得这不过是一个突如其来的，癫狂离乱的痴人呓语，或许明日就会忘得干净，而回到千篇一律的往复中。

  却没想到一写就写了一年。

  便也因此明白了一件事：

  写作是如何也放不下的，钟爱的物什。

  写东西的时候，日子便过得极快，一年比起原来更是短上许多。

  专栏大大小小的活动参加过，有一些牵强附会，水平差了不少；但还有一些侥幸拿了奖，最开始很开心，没想到胡乱写的东西能被大家承认，后来又有些惶恐，以为担不起这份赞誉，忧心骄纵得意过了头，再无寸进。

  唯一自始而终欣喜过的，是现在再回去看早前的文章，会觉得处处都不好，或许是吹毛求疵过，也或许是写得入了魔障，但总也算是一处看得清楚分明的进步所在。

  笔力是个虚无缥缈，难以衡量的概念，能够切实体会到精进，无论是自以为是，或是确有其事，都值得开心庆祝。

  就算是一场独属骗局也好。

  文章中不满意的有许多，甚至有看过后羞愧难当，不忍卒读的，更别提要单拎出来骂，干脆作罢。

  唯一要喜欢些的，是年度故事烟火人间的一篇。

  有文章本天成，妙手偶得之的说法，或许这篇便是天自成之，拙手接过，虽不完美，但有了破境之感的作品。

  倘若以前只徘徊在无病呻吟，言而无物的粗糙地步，《故院深》则有了值得咀嚼回味的绵长景致，也让这份记忆不至于太过谄媚。

  从门里走到门外，再自门外看向门里。

  这一出一望是最能描绘此篇创作心境的句子，也是同为专栏作者的Crukru先生在去年送予的最美的句子。

  下一次，还能再写出这样的文章吗？

  愿以滚烫的心绪期待着。

  手下的俗气文章不该多谈，写来写去，便也是那样。

  过往一年真正宝贵的，当是人。

  文章背后的人。

  遇到过许多作者，从陌生到熟悉，从恭恭敬敬的问候到肆无忌惮的笑骂，见到了太多太多怀揣着同样梦想的旅人。

  是读书万卷，笔调清冷的少年人；是深情厚意，豁朗乐观的后辈；是天赋卓绝，谦逊好学的勤奋者；是温暖轻柔，尽职尽责的领路人；是飒爽利落，心性纯粹的女作家……

  他们是可爱的，也是单纯的。

  深夜畅聊，于欢声笑语，插科打诨外，亦有耗费心力，一字一句品析彼此文章，或谈结构，或谈情节，毫无顾忌，亦毫无保留。

  便如润物无声，水滴成聚，以成大江大海。

  从来不敢想过，怎会如此幸运，能在忙碌的世界外找到一方令心神放弛，无忧无虑的休憩之所。

  并非拜神者，却不止一次感叹过，仅仅是当初某个微不可察的，想要再次落笔随性念头，却单单凭借这般轻小，这般转瞬即逝的偏差便遇见如此无法可想的奇迹。

  简直像是神人执笔，道法自然，才会洒落下这般至纯无暇的故事。

  可惜笔力实在愚钝，纵然再写就成百上千字，也永远写尽不了其中的美丽珍贵。

  山河不足重，重在遇知己。

  如是而已。