从把阅读当避难所，到用码字撑起人生
专栏三周年，让写写自己和文字的故事。
三十岁的我遥想当年，滋味其实有点苦——但好在，故事发展到现在，算是能忆苦思甜了。
那就信笔写一写吧。
小学丨“这孩子的作文需要补一补”
小学三年级之前，我是个留守儿童。
爸妈在城里打拼着白手起家，而我在山野田间，挖泥鳅钓鱼摸螃蟹，摘桑果采油菜花爬无花果树——完全看不出来，我居然能成长为现在这样的死宅。
三年级的时候，爸妈差不多安顿了下来，就开开心心把我接到城里一家团圆。
但对我来说，其实没什么好开心的。
熟悉的同学，喜欢的朋友，疼我的外公外婆都不能随时见到了，妈妈并没有让我觉得很亲昵，爸爸则很凶神恶煞——而学校，明明我在老家是班长学霸，到这边的第一学期，却掉到了中游。
花了很难的小半年来适应这边的生活，学习也渐渐走上正轨，但是作文却一直很差——想想也可以理解，在城里孩子听故事看电视抱着小人书也许还学学英语的时候，老家的我正在山上疯跑呢。
终于语文老师找到我爸妈，说：“这孩子的作文需要补一补呀。”
于是，我进了补习班。
补习班是某个语文老师开的，内容就是常规的作文写作，没什么特别。
但特别的是，那位老师有个不大的儿童书房，靠墙一面儿童书架，放满了各种各样的书，早到的孩子都可以进去自由阅读——那对我来说，就像个宝库。
漫画、绘本、拼音故事、名著、诗词……
那是我第一次看到那么多有意思的书和故事，那个小小的书房里，有我对文字最初的心动。
初中丨看到了就知道了
我一直觉得自己很皮实，从小长大到初中，只因为偷吃多了冰棍而生过两次需要打针的病——至于输液？不存在的。
结果初中忽然就严重地病了，激素类的病症，我属于表征特别单一却很严重那种，心跳最高的那段时间到了140+/分钟。
每月按时到医院抽血化验调整药量，医生开了证明，要保持情绪稳定，并且把所有的运动类活动都叫停。
体育课、课间操、运动会……我躲在阴凉的地方，看同学们嗷嗷叫苦，看久了没意思，就看看天上的云、操场边的树、再到脚边的草。
太无聊了，于是后来我开始在这些时候，抱一本书。
打篮球是什么感觉，颠排球是什么样的，骑车是什么感觉，跑步是什么感觉……你看我虽然什么都做不到，但是书里什么都有呀。
看过了也不能做到，但是，看到了就知道了。
就可以在不知情的人面前表现得像个正常的小孩子。
高中丨“如果我是阅卷老师，会给你满分”
高中的时候病终于好了。
而且换了个环境，没有认识我的人。
我下定决心不再做个旁观者，然后很幸运的，我遇见了一个很好的学校，遇见了一群很好的老师和朋友，而我的高中语文老师，是个非常非常非常好的人。
开学第一次语文作业是写军训作文，老师让所有歌功颂德的文都堪堪及格，而我插科打诨玩儿段子的抱怨之作，得了97的高分。
上台读完之后我走下去，听到他在台上说：你们是高中生了，应该有自己的想法了。
我那时候好像听到了，翅膀张开的声音。
老师让我们准备一个札记本，随时摘抄自己喜欢的文字，歌词小说也可以，“只要是让人喜欢的文字，都有可取之处”；
老师每周会布置一篇命题周记，然后说，你们如果愿意写，可以再写一篇不限题目的随笔——他每一篇随笔都会看，批注比作文还认真；
老师喜欢古诗词，会在课上慷慨激昂地读起来，一开始觉得好笑，然后慢慢的，就变得能欣赏那种朗朗上口的感觉；
老师会让我们分组排演戏剧课，他表扬带了鸟笼子来的“茶馆”，也表扬让杜十娘唱起佟掌柜之歌的我们组的逗比改编；
教戏曲的时候他让我们提前准备，抽到学号的要上去唱，被抽到的我尴尬得一X，然后他带着全班给我打拍子……
我记得我自己偷偷投稿，收到新概念作文的复赛通知，拿着信封去问他是不是骗子，当时他一脸惊喜欣慰地看过来的样子。也记得某次小测验，我写得神采飞扬却跑了题，发卷子之前他专门找到我，说：“如果我是阅卷老师，会给你满分。”
我的高中语文老师矮矮的，微微胖，皮肤很黑。
他看起来一点也不像是能改变一个人一生那种人——可我确确实实是因为他的关系，才在所有的志愿学校都选了中文专业，不服从调配。
大学丨“为什么不做自己喜欢的事”
我的大学不是什么好学校，但我们系真的很好。
老师们各有特色，讲课也很用心，有各种各样可以体验的东西，学校还有一个超级大的图书馆。因为每天学的都是中文相关的课程，除了极少数【比如训诂学】我都很喜欢，所以整个大学阶段可以说是如鱼得水了。
那时候的我在学校、网上遇见了很多很多各种各样的人，和他们一起阅读一起码字，一起追番一起玩游戏，一起搞动画做大纲剧本，一起出漫画、做同人本……
我第一次投稿过稿，文章变铅字拿到稿费，也第一次接到外包，赚到让爸妈惊讶的“零花钱”，有老师拉我一起做东西，也莫名其妙成为了艺术系工作室的编外人员……
但那个时候我对未来的规划，一直是考个教师证，毕业回老家当老师。
那是我考上中文系之后家里给我的定位。
然后大三下期，外教课口语考试。
已经混得很熟的伦敦小哥哥【不不不，他其实有老婆了而且之前的一学期就是她教我】在一对一的交流时问我：“你毕业了想做什么呢？”
我不假思索地说“当老师啊”。
他很震惊地看着我，脱口而出一个“Why？”
我被问得一愣，然后磕磕巴巴罗列着理由，告诉他老师是个好职业，而且我也考了教师证，学的也是中文……
然后我的歪果仁老师打断我说——“可是你喜欢写作呀？你为什么不做自己喜欢的事？”
灵魂拷问大概就是这样了吧。
后来我毕业了。
没有按家里人的期待回家教书，而是在读大学的城市一切靠自己的辗转谋生。
毕业之后换了好几份工作，但无一例外，都是我喜欢的、文字相关。
住过惨不忍睹的合租房，遇见过不靠谱的公司，结识了很多有意思的人，也踩过不少的坑……最后我顺利的找到了适合自己的工作，靠着自己笔下的文字，过上了还算舒适的生活。
曾经被我当做幻想乡和避难所的东西，在日日夜夜的光阴流转里织就成坚固的脊梁，扛起了我的人生。
其实，也没有想象那么难。
主动被动，厄运好运，好人坏人，校园社会、父母老师朋友……
各种各样的缘分牵连着，让我和文字相伴着，走到了现在。
学海无涯，书山有路。
而我会在这条路上度过我的人生。
