于梦中追寻真实，直到生命尽头——“造梦大师”今敏逝世九周年纪念
“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。”
——今敏
世界中に存する善きものすべてに感謝したい気持ちと共に、筆をおくことにしよう。
2010年8月24日，日本著名动画导演今敏因胰腺癌病逝，留下了一封在 “死亡宣判”下达当日便备好的遗书，和一部未完成的作品《造梦机器》。这位被称作“动画界的造梦大师”的天才导演，一生执导的长篇作品不过4部动画电影和1部TV动画，却凭借极其浓烈而又令人沉迷的个人风格享誉国际影坛。其中最为国内观众所熟悉的，应是2006年上映的《红辣椒》——这也是今敏最后一部完成的长篇作品。
撮影: 佐藤雄治
本篇专栏虽为纪念向，但不含剧透，必要的作品说明和图片描述不在此列；
文内关于今敏导演及其作品的主观言论仅代表笔者个人看法。
关于今敏导演的生平，可以参见这个视频。
在深远的梦境面前，科学可能不过是垃圾而已。
2010年，一部讲述“造梦师通过潜入他人梦境，影响梦主潜意识”的科幻电影《盗梦空间》爆火，在全世界掀起了一阵现象级的讨论热潮，同时也引来了普通观众对于以“梦境与现实”为题材的作品的更多关注，其中便包括这部由今敏执导的动画电影《红辣椒》。
美女医师千叶敦子所在的实验室发明出了一种新型的心理疾病治疗方法——通过名叫“DC-MINI”的装置从梦境中寻找隐藏在患者潜意识中的病根，进而有针对性地进行治疗；在梦中起到关键作用的梦侦探“红辣椒”，即是敦子在“DC-MINI”的帮助下产生的分身。某天，还在实验阶段的三台“DC-MINI”被盗，随之几位参与过装置研究的科学家相继发疯…在追查失窃的“DC-MINI”的过程中，事态也愈发严重…
《红辣椒》改编自1993年出版的日本科幻小说《梦侦探》，另一位知名动画导演细田守的成名作——《穿越时空的少女》的原作也出自同一人之手。因为小说对于层层交叠的梦境与现实的描绘十分复杂和奇幻，一度被列为“最难影像化”的作品。10多年间，作者本人也一直在寻找能将自己的这部作品影像化的合适人选，而彼时身为原作狂热粉丝的今敏已凭借《未麻的部屋》和《千年女优》这两部作品，向世人展现了其在“交织和幻想和现实”的刻画上无与伦比的功力。让今敏来改编《梦侦探》，可谓当仁不让。
最终今敏交付了一张令人满意的答卷，将原本只存在于文字中的想象变成了一场惊艳的视听盛宴。电影不仅获得了原作者的认可，也让来自全世界的影迷为之痴狂。《红辣椒》除在日本本土获得了2007年东京动画奖剧场电影部门最优秀作品奖和个人部门音乐奖外，还在海外获得了2007年葡萄牙国际奇幻电影节影评人奖、蒙特利尔电影节观众选择奖、第8届美国新港滩电影节最佳动画长片，并入围了第63届威尼斯国际电影节主竞赛单元。
谈论起这部电影本身的魅力，最为影迷津津乐道的便是被运用到极致的 “匹配转场”，这也是今敏电影中最具标志性的个人特色。所谓 “匹配转场”，指利用两个相邻的镜头中元素的相似性来实现场景的切换。关于今敏电影中 “匹配转场”的具体分析，大家可以参考下面这个视频。
《红辣椒》也被很多粉丝视为今敏的“集大成”作品。登峰造极的技艺非一朝一夕能够炼成，与主题内容的磨合也难一蹴而就。究竟是什么，塑造了这么一位动画巨匠？又是从何时，今敏开始构筑梦的世界？
接下来让我们踏上今敏的造梦之路，寻找答案。
今敏（こん さとし，1963－2010）
日本知名动画导演，编剧，漫画家。1963年出生于北海道札幌市，1982年考入武藏野美术大学，1985年漫画家出道。在给大友克洋当助手期间，以美术设计的身份参与了动画电影《老人Z》的制作，从此迈入动画行业，在1995年上映的《回忆三部曲·她的记忆》中首次担当动画编剧，1997年发布导演处女作《未麻的部屋》，完成漫画家到动画导演的转型。此后接连导演了《千年女优》，《东京教父》和《红辣椒》等动画电影，横扫日本三大动画奖项，并在国际上赢得了极高的声誉。
和许多同期的动画工作者一样，今敏的童年也深受《宇宙战舰大和号》、《机动战士高达》等70年代电视动画的影响，同时他也很喜欢漫画，尤其是大友克洋的作品。怀揣着“以画画为生”的梦想，19岁的今敏考入了录取率仅有十七分之一的武藏野美术大学视觉传递设计系。所谓“视觉传达”，即通过可视的艺术形式传达特定信息，简单理解就是用画说话；不难猜测，这个专业的学习经历在今敏后来的电影创作中起到了重要的作用。
在校读书时，今敏出于兴趣画起了漫画，在1984年向讲谈社旗下的青年漫画杂志《Young Magazine》投递了第一部短篇作品《虏-TORIKO-》，并获得了第10届千叶彻弥奖最佳新人奖；次年以首次在杂志上刊登的短篇漫画《雕刻》正式出道，这部作品也获得了第11届千叶彻弥优秀作品奖。
在1984到1989年间，今敏共创作了15部短篇漫画，涉及科幻、青春、历史等各类题材；在漫画创作之余，今敏还给杂志画插图，给漫画家大友克洋当临时助手。1990年，今敏的第一部连载作品《海归线》出版，结果版税刚到手还没捂热，今敏就被病魔袭击患了甲肝。住院期间，今敏得到了为电影《国际恐怖公寓》连载漫画、进行辅助宣传的企划——这是大友克洋导演的唯一一部真人电影，今敏此前还参与了电影的剧本策划。算上之前的《海归线》，这就是今敏生前唯二两部发行过单行本的漫画了。
几乎是从这个时候，今敏的职业生涯发生转变。托原作大友克洋的介绍，今敏第一次以美术设计的身份参与了《老人Z》的制作。
这次工作经历，为今敏开启了动画的大门：
1991年，在由太宰治的同名短篇小说改编的动画电影《跑吧！美乐斯》中担任构图；
1992年，参与电影《回忆三部曲》第一部分《她的回忆》的制作，在其中担任编剧、美术导演和构图；
1993年，在押井守导演的动画电影《机动警察 和平保卫战》中担任构图；
同年参与了由荒木飞吕彦同名漫画改编的OVA动画《JoJo的奇妙冒险》的制作，负责第5话的编剧、分镜和演出。
1993-1994年发售第一期共6话，为作品的后半部分；
2000-2002年发售的第二期共7话，为作品的前半部分
故今敏负责的第一期第5话在2007年发售的DVD全集中，为第12卷内容
其中对今敏来说意义最重大的，当属《她的回忆》。
我看到的每一朵花都让我想起你
2092年，一艘太空飞船在返航途中接收到了神秘的求救信号，其中掺杂着普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》的唱段。宇航员海因茨与米格尔前去营救，却在废墟中陷入了一环环栩栩如生的幻象，而这些幻想都与一位名叫艾娃的歌剧女演员的回忆有关…
1995年上映的动画电影《回忆三部曲》由三个故事组成，每个故事分别由不同的班底制作，大友克洋担任总导演。《她的回忆》是整场电影的第一部，改编自大友克洋1980年发表的短篇漫画《她的回忆》，这也是今敏第一次独立负责编剧的动画。
为了把以“太空鬼屋”为基本设定的短篇漫画扩充为需要40多分钟来讲述的完整故事，今敏在和导演森本晃司商榷后，掺入了很多新的想法，让故事的主人公背负了庞大的回忆，形成了与原作不同感觉的作品。终生被回忆束缚无法释怀的人，沉沦于美好幻境不愿清醒的人，挣脱过往的桎梏接受自我的人…今敏在故事中对于人在虚幻和现实中徘徊时的不同心理刻画，在后来的几部作品中都进行了不同侧重的升华。
除编剧外，今敏还在这部作品中担当了美术导演和构图；关于作画方面的评价，数年后无意翻到画稿的今敏发出了“真是细致成鬼”感叹。
“这是部珍贵的作品”——以此为开端，今敏逐渐明确了自己对“交错的现实与幻想”这一主题的偏好。
是谁，创造了神的世界？
自从迈入动画行业，今敏就很少再投入精力到漫画中，不过他并没有因此完全放弃。1994年，因在《机动警察 和平保卫战》中画构图的经历，今敏受导演押井守的邀请为其原作的《Seraphim》画漫画。
在《Animage》1994年5月号~1995年11月号上连载 ，共16话（未完结）
1995年，今敏展开了另外一部取材于自身的原创漫画的连载——《OPUS》。
关于这部《OPUS》的内容和今敏的内心世界，可以参考Anitama的这期视频。
故事的主人公漫画家永井力，为了赶稿随意地在笔下的漫画《RESONANCE》中制造戏剧冲突，打算让故事的男主角林与反派假面人同归于尽。危机关头，林竟冲破漫画世界来到了现实当中，抢走了永井力的画稿，追随画稿而去的永井力随即掉入了自己创造的漫画世界里，由此展开了一场穿梭在漫画与现实之间的追逐之旅…
在《Comic Guys》1995年第10期~1996年第6期上连载 ，共19话（第20话未刊登）
今敏最初的目标，是创作一部“元作品”——即“在创作中谈论创作本身”，如讲画漫画的漫画《食梦者》，讲做动画的动画《白箱》等。漫画的标题“OPUS”即“作品”的意思。除基本的剧中剧嵌套结构外，这部作品还有很多其他引人入胜的情节设定，比如处在低时空维度的漫画中的角色想要反作用于高时空维度的现实世界，逆转自己的命运，而身为造物主的作者本人竟被迫在自己创造的世界里踏上险途…今敏不光借“永井力”来呈现自己真实的工作写照，还在奇妙的构思下继续探讨了“梦幻与现实”的关系。
究竟是现实创造了梦境，还是你以为的现实，不过是一场梦？
然而令今敏没有想到的是，无论是《Seraphim》还是《OPUS》，自己人生中最后两部长篇漫画作品，都没能迎来结局。前者因为不愉快的合作关系不了了之，后者则遭遇了意料之外的杂志废刊局面。在被告知“还有三话收拾烂摊子”的前提下，今敏想到了一个出奇制胜的神结尾，但编辑在了解了最后一话的内容后却拒绝刊登，这部作品最后也没能出版。今敏逝世后，《OPUS》被集结为两册单行本，包括了已在杂志上刊登过的前19话内容和在遗稿中发现的未发表过的第20话，被隐藏了14年的结局终于得见天日。
你是谁？我是真正的未麻哦。
1995年，在《OPUS》连载期间，一封OVA动画企划书被送到了今敏面前，原作是竹内义和的小说《Perfect Blue：完全变态》。在看了剧本后，今敏对这种纯粹以恐怖、血腥为卖点，结构单一的故事并提不起多大兴趣，但又禁不住“导演出道”的诱惑；经过协商，动画只要保留原作中的偶像、恐怖、狂热粉丝这三个要素，其他可以随意修改。制片人丸山正雄还为今敏找来了擅长奇幻剧本的编剧村井贞之。在关于故事和结构的讨论中，今敏和村井俩人一拍即合，最终就如电影所呈现的那样。
B级偶像团体CHAM的成员雾越未麻想要转型当女演员，她在电视剧《进退两难》中突破了往日的清纯形象，首次挑战了强暴戏，并发售了大尺度写真集，引起了人们的注意。在急剧的变化中，她犹豫了，然而祸不单行，写戏的编剧、拍照的摄影师一个接一个被残忍地杀害。与此同时，未麻的眼前出现了还是偶像打扮的另一个自己…
1998年在日本上映
在现实与虚幻的交织中迷失——戏中戏、梦中梦，越来越分不清虚实的不止影片中的未麻，还有屏幕前的观众。今敏在这部作品中展现了超凡的构图技术，尤其在场景的变换上面颇费心思，一步一步将观众带入他所制造的视觉陷阱当中。在“未麻”和“观察未麻”的视角间不停切换的观众，也在以客观身份观看电影的过程中，产生了和剧中角色一样的主观感受。
未麻，和未麻在看的事物→未麻→未麻在看的事物→未麻，和未麻在看的事物
说到今敏的构图能力，绝不只是像直观感受到的那样“擅于变换”；因为从影片庞大的信息量中，你无法看出这是一部仅用了三万张原画的电影，比隔壁吉卜力同期制作的《幽灵公主》少了至少十万张。今敏不得不时刻保持“惜纸如金”的节约意识，不仅要求每一张画面都有其存在的必要，还在保证故事情节顺畅的前提下能省就省。换种方式形容，如果在还原所有镜头的基础上把今敏的动画拍成真人电影，总时长能多出一大截。
几经波折，作为OVA诞生的《未麻的部屋》最终变成了电影上映，今敏也彻底完成了从漫画家到动画家的转型。尽管这部作品并没有被当时的日本动画市场大面积接受，但在国际各大电影节上却一致获得了高度认可，先后获得1997年加拿大国际奇幻电影节金奖和1998年葡萄牙国际奇幻电影节最佳动画。美国知名电影导演达伦·阿罗诺夫斯基后来也在《梦之安魂曲》和《黑天鹅》中向这部作品致敬。
2008年，《未麻的部屋》BD发售，附带了长达两小时的电影讲座，今敏作为主讲详细介绍了电影创作中的细节。
谈起创作灵感，今敏多次提到电影《第五号屠宰场》，其中“梦与现实间的变换”成为了今敏作品的标致之一。除此之外，今敏在音乐方面的偶像平泽进，也时常在今敏思考故事框架时带来意识层面的启发；《未麻的部屋》和接下来的这部《千年女优》，都受到了平泽进的专辑《Sim City》的影响。
“让平泽进为自己的作品配乐”是今敏的一个目标，这个目标很快就在下一部作品中实现了。
我喜欢追寻着那个人的自己
《未麻的部屋》制作完成后，有制片人相中了今敏和村井贞之这对搭档，希望他们能再做一部《未麻的部屋》这种感觉的电影——即“画面切换令人产生错觉”。综合考虑时长、成本、难度和主题基调等要素，今敏在众多企划中选择了《千年女优》。
今敏在其中担当原案、导演、编剧和人设
三十年前，曾风靡一时的女演员藤原千代子在事业鼎盛时期，突然从银幕上销声匿迹。某一天，导演立花源也带着旧钥匙找到了隐居山庄的千代子。这把钥匙宛如打开了千代子的记忆之门，引领她回忆自己的人生。多年来追随爱情的现实经历与电影中的片段交汇成河，从遥远的战国奔淌而来，朝着未来的时空蔓延…
《千年女优》是今敏第一部担任原案的原创动画电影，相较于以往参与编剧的作品，结构并不复杂，只保留了“剧中剧”的基本模式，却将“匹配转场”玩出了各种花样。影片以一把钥匙为线索，由千代子之口讲述了其一生都在寻找初恋男子的经历，通过千代子的动作将不同年代的映像片段穿插其中，与现实中的情境无缝连接，不知何时电影变成了现实，现实变成了电影；正如千代子在模糊的记忆里，也分不清哪些才是真实的经历，哪些只是电影的情节。
“永不停止的呼唤，从遥远的天空传来——”
——平泽进《Lotus》歌词，收录于专辑《Sim City》
终わらなくとどく声 はるか空の上
在漫长的人生经历中，让千代子持续奔跑的，不止是爱情这件事，更是“自我”本身。每个追梦的人，都如同追寻途中的千代子，跟随着远方传来的呼唤不停奔跑。而最终是否能够抵达心中的远方，答案已经不重要了。因为无论那个地方是真实的还是虚幻的，正是过去那个一直追求目标的自己，才造就了现在的自己。
《千年女优》的整体氛围轻松明快，感动多于遗憾。而原本打算在电影中插入平泽进的《Lotus》来升华主题的今敏，没曾想制作组竟真请来了本人为整部电影配乐，使作品更富有感染力。
最终，《千年女优》和《千与千寻》一并获得第5届日本文化厅媒体艺术祭动画大奖，此外还包揽了2003年东京动画奖剧场电影部门最优秀作品奖、第8届神户动画奖最佳动画电影、第57届每日电影评选大藤信郎奖、2002年加拿大国际奇幻电影节最佳动画奖和艺术革新奖、第33届西班牙锡切斯电影节最佳亚洲动画电影等国内外诸多奖项。好莱坞知名电影工作室梦工厂破例买下其电影版权，负责全球代理。
《千年女优》为今敏赢得了国际性的声誉，不过那都是后话了。彼时的今敏早就投身到了下一部作品的制作中去。
圣子的降临，是为了救赎无家可归的人们
今敏在其中担当原案、导演、编剧和人设
圣诞夜里，流浪汉阿金、拾荒者阿花和离家出走的少女小美，三个无家可归的人在东京街头的垃圾堆里意外捡到了一个弃婴，母性大发的阿花给孩子起名“清子”。商议过后，三人决定根据襁褓中留下的线索寻找清子的父母，随即引发了一连串的巧合；三人也分别在这场奇妙的寻亲之旅上，与各自的过去相遇了…
今敏执导的第二部原创动画电影《东京教父》，从选题角度和故事内容上看，是今敏所有作品当中“最不今敏”的一部。它不含今敏钟爱的科幻元素，也没有梦境与现实的交叠，“造梦”、“剧中剧”、“镜像效应”等通通不存在。继《未麻的部屋》和《千年女优》两部以“演员的舞台”为背景的故事后，今敏重新将镜头拉回人们最熟悉的环境——城市，聚焦于社会最边缘的人群——无家可归的人，展现了国际大都市东京在先进、富有、繁华、孤独等世人的固有印象背后不为人知的一面。
上世纪的日本泡沫经济时期，也是今敏职业生涯中最困顿的时期，靠着一年不知道能发表几篇的短篇漫画和给人打零工糊口度日，对于受现实所迫的困窘和无力感今敏深有体会；他深知，即使是在社会状况有所好转的十年后，受苦的人们仍存在于城市的各个角落。为了给电影取材，今敏跑遍了东京的大街小巷，最终呈现给观众的是与印象中大相径庭的东京，也是最真实的东京。
主题确定后，接下来就是故事的构思了。无巧不成书——今敏和另一位编剧信本敬子在故事中刻意制造出无数“巧合”并将它们聚集起来，形成一系列连锁反应，使《东京教父》成为一个在现实背景下发生的不可思议的童话喜剧。
影片不乏今敏一贯爱用的对比手法，除繁华城市里的犄角旮旯，寒冷冬夜里的温暖人性这种显而易见的衬托以外，今敏对社会弱势群体的生活状态与心理活动的展现也一反常人的认知。电影标题中的“教父”一词，本意指在婴儿受洗礼时，赐以教名并承担其宗教教育的人，具有宗教的意味；在宗教信仰当中，帮助社会上的弱者是每个人的义务，弱者理应受到关怀。而在故事中给突然降临的婴儿起名，并为其寻找亲生父母的人，却是三个位于社会底层的流浪者。今敏借此告诉观众：生存是每个人的基本诉求，而非弱者的至高追求；善良也与地位无关，它是每个人与生俱来的权力。即使是需要救助的弱者，也能践行自己的善良去救助别人。
除了“救”以外，影片还有另一个更重要的关键词——“赎”，意为用行动抵消罪过。三人究竟犯了什么罪，需要“圣子”降临来救赎自己呢？影片中关于这个问题的解答过程，以及今敏其他所有作品的主角经历，其实引向的都是同一个结局——
接受“真实”的自己
不管是从偶像转型做演员的未麻，还是一生都在演戏中追寻的千代子，亦或寻亲路上与过去相遇的流浪三人组，以及在现实与梦境中个性截然相反的敦子…他们所经历的一切，都在引导他们去完全接受自己。
在今敏创造的世界里，自我塑造的“原料”大体可分为两部分：一部分是过去的亲身经历，一部分是他人对自己的认知。但受限于种种客观因素比如现实压力、记忆容量、外界信息获取等，人无法将这两部分完全吸收，而客观因素的存在本身也会干扰人的主观选择。于是当“由实际吸收的部分促成的不完全的自我认知”与“真实的自己”产生偏差时，就会制造出“梦境”来承载“多出来”的自己。此外，根据造梦者的不同，还存在另外一种“梦境”——即别人制造的“梦境”，承载的是别人眼中的“自己”。而无论哪一种“梦境”都无法由自己的意志掌控，直到做梦的人完全接受自己才会消失。
“造梦”是今敏创作中的永恒主题，而无论作品被打上何种标签，悬疑、惊悚、喜剧或是浪漫，今敏在作品中向观众传递的，始终都是积极的能量。
为了抵达内心和远方，人的一生都在梦中追寻，成长，遇见，最终接受真实的自己。
行文至此，今敏的所有动画电影均已回顾完毕；而在《东京教父》和《红辣椒》之间，还夹着一部原创TV动画——2004年开播的《妄想代理人》。
今敏担当原作、导演、分镜
著名吉祥物设计师鹭月子某天夜里突然遭遇了手持球棒的神秘少年的袭击，在此之后城市里又接连出现了其他的受害者，人们一度陷入恐慌。起初大家以为这个神秘少年只是一个无差别攻击路人的小学生，但警察马庭在调查中发现，这些受害者似乎有着某种共同点。事情的真相到底是…？
《妄想代理人》也是今敏生前执导过的唯一一部TV动画，他在这部动画中再次描绘了幻想与现实之间的关系，同时将以往在电影企划中没能采用的构思纳入其中。以《东京教父》为首，“对现实社会的影射”也成了创作中必不可少的要素之一。整部动画从OP开始就渲染了一片诡异的气氛，但最终故事的导向，仍然是教人们去接受过去，接受现实，接受自己。
而现实中的今敏，也正如他在作品中传递的价值观那般——无论遭遇何种逆境都始终保持着追梦的态度，感激一路上所有帮助 “塑造自我”的相遇。
“在我的人生中遇到的不算少的人们，无论影响是好是坏，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我感谢所有的邂逅。”
私の人生で出会った少なからぬ人たちは、肯定的否定的どちらであっても、やっぱり今 敏という人間の形成にはどこか必要だっただろうし、全ての出会いに感謝している。
在所有能被称为“大师”的创作者中，今敏绝对是非常亲民的一个。他从不吝惜公开表达自己对他人的欣赏，对过去的总结，对创作的看法，以及对观众疑惑的解答。他相信自己是个天才，也相信自己一定能够被人理解。
对于“在创作之路上，总是逆着主流前进”这件事，今敏倒确实和观众达成了一致。当男人的浪漫还停留在机器人上时，今敏就将镜头瞄向了梦幻的女演员；当偶像终于在新世纪成为萌元素时，今敏却在讲述发生在平凡人生活中的奇迹；当忙碌的人们对日常系的需求日愈膨胀时，今敏又潜入了比科学更深远的梦里；当观众终于欣赏到梦与现实的奇妙关系时，今敏已经只身去往了另一个世界…
与其说今敏是逆流而上，说他走在潮流前面似乎更合适。
今敏也被认为是动画界最适合“拍电影”的人，却在品位严苛的电影市场牢牢捍卫动画的大旗。对于喜欢看故事的人来说，真人电影和动画电影似乎没有什么分别；但对于讲故事的人来说，用怎样的方式去表达，是需要永恒探讨的命题。
在《红辣椒》之后，今敏和新海诚、押井守等15位知名动画导演，共同参与了日本放送协会（NHK）的《Ani*Kuri15》系列短篇动画企划。2007年8月，今敏制作的1分钟短篇动画《早上好》在电视台播出。
同年，今敏参与发起了“日本动画人・导演协会”，以改善日本动画从业者的工作状况。
已经为成年人制造了好几个令人享受的梦境，接下来今敏打算为孩子们也构筑一个美妙的梦。
在遥远的未来——
地球上已没有活着的生物，只剩下一些靠电力驱动的机器人。住在“电力乐园”的少女机器人丽丽可在这里制造出了机器人罗宾。然而一场海啸淹没了乐园，于是丽丽可和罗宾踏上了前往远方“电力之国”的旅程…
2009年，MADHOUSE的官网上更新了今敏的新企划《造梦机器》。这不单纯是一部子供向动画。无论孩子还是成年人，今敏希望能通过这个故事鼓励到所有生活在巨大精神压力下的人们——“只要活着就会有目的”，就算现在的自己还不明白生存的意义，只要继续生存下去就能活出意义。
本作的主人公，曾以彩蛋的形式在电影中《红辣椒》出现。
“我最遗憾的，就是电影《造梦机器》。”
一番の心残りは映画「夢みる機械」のことだ。
突来的噩耗，让还在孕育中的《造梦机器》，终成今敏腹中的化石。
“就算能模仿今敏导演，但谁也做不出他的样子。…《造梦机器》只能是今敏的作品。”
今さんの真似はできても、彼らしさは誰にも出せない。…「夢見る機械」は今さんの作品であるべき。
——アニメ業界ウォッチング第24回：今年75歳、やぶれかぶれのアニメ人生！丸山正雄インタビュー！
正如制片人丸山正雄在采访中所说，今敏的作品，没有人能替他完成。
大师用一生去积淀的东西，更无法用寥寥数笔就能概括。我们只能怀着最大的善意与至高的敬重，去缅怀。而与一名创作者对话最近的距离，就是通过他的作品。
现在，你听到来自遥远天空的呼唤了吗？
我们将从转发和评论本篇专栏的中各随机抽取3位，送出今敏的最后一部长篇漫画《OPUS》的中文正版，共【6组】，每组包含上、下两册。想知道传说中被编辑拒绝刊载的最终话的结局是什么吗？快来分享你对今敏导演和他的作品的看法吧~！
