【X0919】畸变之梦——Poetica
“有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。所以你只能放他们走，否则你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。”
从前，我也这么想。
直到我看见那间小小的房子。
镜中屋。
“为什么是我？”
队长踩灭了烟头，皮鞋用力将它在瓷砖上碾磨。
“今天全员都要出警，就你一个留下来值班的，不是你还有谁？”
“我一个人？让他跑了怎么办！”
“让你去你就去，哪儿来那么多屁话。”他一撇嘴，水流清洗掉他双手的污垢。他甩着水花指了指监控室的方向，“手铐和配枪都在，怕什么？还能让他吃了你不成！”
说完，队长匆匆离开洗手间，片刻不停地钻进了警车。
鸣笛声吵得我只觉聒噪。
局里的警报器常年报废，连着电脑的监控系统年久失修，此刻荧光屏幕里只显示出黑白的图像。失去了色彩，那冰冷的护栏如同矗立的巨型鸟笼，任何人都不想靠近。
更甚者，是里头那只不受控的禽。
Ⅰ《普鲁托》
许是紧张，前脚刚踏进审讯室，后脚便好似有阵阴风顺脖颈席卷过来，将门重重摔上。
那种声音就像警局楼下从不关紧的防盗窗，一到我值夜班的日子，就没完没了地在墙上来回撞，听之又如同落地钟，每每在深夜沉闷地刺破我的美梦。
迫使人不适。
房间正中，那人正直勾勾看向这边。
那个疯子。
“您好。”
我在他面前的桌子后坐下，没有回话。
他并未对自己没得到回应而感伤，而是笑眯眯地盯着我，尽力展现出“礼貌”来。
我翻开档案册，暂时用低头掩饰了转瞬即逝的仓惶，仍觉得这屋子里阴冷至极。
“犯人......32岁，未婚，警队外编心理医生，涉嫌故意杀人与长期监禁虐待。”我大声读着，故意将他令人作呕的名字隐去，把最后半句话拖长了尾音。
受审人脸上没有半点波澜，好像早有所准备，与他被押送回局里时的神情如出一辙。他转过头去，开始打量起这间半大不小的审讯室。
我至今都没有弄明白，为什么局里领导执意要在这种地方装上镜子——不是单单一面，而是整间屋子都像由水银镜堆砌起来的长方形盒子，每个方向，每面镜子都严丝合缝——只要我一抬头，就能看见自己啼笑皆非的古怪面容。
“这间屋子很美呢，听说一些国家的审讯室会用镜子折映出受审人的表情，以此达到精神折磨的效果，看来这里也如是。”他用镊子般尖利的目光扫过每一寸角落，试图在那些平整的玻璃中挑刺。“先生，您看着挺面熟的，我们是不是见过？”
“请你严肃一点，我是在提审你。”
“抱歉。”他双手被囚在手铐里，此刻态度配合得出奇。
这人透白如纸的皮肤在冷光灯下越发苍白，显得那副眼镜下的皮囊，逐渐道貌岸然起来。
换做我是受害者，也必定想不到面前这个语气温柔的男人，会做出那样丧心病狂的事来。
“你们这些人真是古怪，看起来衣冠楚楚，也能在背地里囚禁人，虐待人，只差一点儿就做得滴水不漏——被关在这里，心里是不是特没滋味儿？”我恨恨地嘲讽道。
“我们这些人？您是指杀人犯？”
“难不成还是受害者？”
他轻笑道：“警官同志，您是不是对我有什么误解？”
“误解？”我接着看起资料，上面粘贴着未打码的图片，“据我们收集的线索，你依靠心理咨询的工作途径，囚禁了抑郁症和各类精神疾病患者，观察他们的生活，甚至还......拍摄下照片和录像收藏......”
什么叫做嫉恶如仇？我念出那些记录时，都觉得胃中的酸涩直涌上肠道。
这种程度，让我总不由自主地联想到电视剧里人体实验的桥段。
“我想问问，你在做咨询的时候，也会在脑海中想象他们即将被控制的样子吗？”
“您猜对了呢。”
“等我们派去的搜查队把你的犯罪地点翻个底朝天，再把你送进去，你还会有这些念头吗？”
他依旧笑着默默不语。
我眯了眯眼：“你真的，一点都不害怕自己未来的处境吗？”
“您呢，您会害怕吗？”
他的皮鞋尖富有规律地点着地面，像在敲出一首不知名的曲子。
“您害怕自己套不出我的话，被上级责令吗？”
「人人都有恐惧的事物，尤其是你」他似乎在用眼神传达这种“在我面前没有隐瞒”的信息。
眉头一蹙，我下意识地托住了眼镜。
“套不出你的话？真是可笑。”我对着他镜子中的后脑挑了下眉，“你的罪状罄竹难书，只需等队伍那边记录归档，一切就都结束了。”
“再者，我提审你，这是我的工作，受到责令又能怎么样？我又为什么要害怕？”
“谁知道？”他说话的时候，面部线条没有分毫大幅度的位移。
“——谁能扒开皮囊血肉来，看看你的心是否真的尽忠于你的工作？”
我毫不客气地回怼他道：“我自愿，也乐意，和你这个阶下囚没有关系。”
言毕，那男人好像兴奋了起来，身体微微前倾。
“他们，也是自愿，也是乐意的。”
监控画面里的我正翻着档案，突然被他的话一怔，不小心撕裂了纸的一角。
他好似得到了满意的回应，嘴角微微上扬。“正如我坐在这里一样，也是自愿的。”
“你是被我们绑来的。”
“所以我也没有挣扎，不是吗？”
他微笑着，谈吐间如同在品味那荒诞的对白。喉咙里泛酸，我对这个施虐狂内外的鲜明反差感到难以言述。
他有才干，有经济实力，本身也没有精神病症（除变态外），论各点都该是社会上的人才，本应是把好手。可他为什么偏偏选了这条路，非要“委下身段”来当罪犯呢？
心理医生，本应是为病人带来救赎的。
他却辜负了所有人的指望。
这些人面兽心的伪君子，占着资源和才能不干事，就像贪婪啃噬树根的毒蚁，只愿那林立的良木腐朽败坏。
然后坍塌下来。
“说说你干了什么，细节。”好在房间阴凉，我忍住了怒火，把圆珠笔在桌上不停地点着，才把自己钉在椅上勉强冷静。
男人抬起手腕，在镣铐声刺耳中扶了扶眼镜，与金属环摩擦过久的皮肤已隐隐发红：“他们找我倾诉，宣泄，各种困扰他们的梦魇和疑难，直至热泪纵横，不能自已。”
“他们信任我，爱戴我，相信我一定能为他们排除烦恼。所以我领着他们去了静谧的‘疗养院’：那里有阳光鲜花，有能够付诸倾诉的我，最适合平心静气，认识自我。”
“疗养院？”我抬起头。
“就是抛下你的那些同事正在搜查的地方。”他用手撑着下巴说，“噢对了，可以麻烦你转告一声，务必不要把那里的东西翻乱吗？那些收藏品对我很重要。”
寄托了我们指望的地下室还没被打开，他指的应该是那儿。
手机消息一亮，那是总队传来的消息：他们没有找到受害者的踪影，犯人的家周围没有墓园，似乎是这家伙为了反侦察先行处理掉了。他口中的“疗养院”，好像真就冠冕堂皇地混了过去。
我清了声嗓子，潦草地在公共笔记本上写了个“忽略”。
“继续。”
他求而不得有些失望，垂下眼帘看向左下方，将十指交叠在一起。
“他们很多情况下都在沉睡，醒来的意识又不太清醒，所以我会记录下他们每天的生活，包括行动、心情和喜好。每天傍晚，我会坐在温床边同他们讲故事，疏导心结。”
“我时常会想，这些天使的内心的秘密究竟是什么样子。”
“所以你就虐待他们，夺走他们最重要的东西？”
他近乎惊叫一声：“虐待？你认为这是虐待？”
停下按笔的动作，笔杆末端因握得时间太长已经发热。我调出了资料照片，用笔敲了敲电脑屏幕，那上面随即呈现出受害者遍布伤痕的躯体。
“我遵循事情的真相说话。”
“在你们警察眼里，看见的才是真相！”男人不像之前那样镇静，显然被我的言语挑得激动了几分，“不曾看见过的，不相信的，便都成了扯谎的疯言疯语，是吗？”
不可否认，因为这就是企图给我洗脑的疯言疯语。
他紧咬着嘴唇，留下可见血丝的牙印，想必是极力忍耐着遭人戳穿谎言的屈辱感。
看他那副受尽了嘲讽的面容，我不自觉心情舒畅。
他那扭曲的心理，真是不可理喻。
大抵半小时的光景里，男人都低着头凝视自己的鞋，好像被人从骨髓处抽走了魂魄，再没有来时那般的神色。
这大好时光里，我凝神留意起资料上的图片：大部分是同事从现场的“收藏柜”里找出来，根据类别整理成册的，内容多与受害者有关。
仅凭身体的部分推断不出身份。经过核对，这些照片应该都是已逝患者留下的影像。
从内容和时间判断，是他实施罪行之前拍摄的——犹如用餐前，捕食者沾沾自喜的纪念。
他应是出于虐待的目的才拍下了照片，但为什么只选择了人身的部分，还将它们整理在一起，像是拼图一般粘合起来？
难道是精神折磨？
可狠心点说，他们已经是精神病患者，这么做有必要吗？
又或者，他想通过自己理解层面上的“交谈”，达到自己理想的状态......
这些抽象层面的照片，或许已经成为了现实中的.......产物？（我并不想从自己口中说出“收藏”这个极具讽刺意味的词）
他最终和会他们，成为同一类人......
记忆深处，一个远远超脱法律边界的念头浮现出来。
我记得自己小时候顽劣挨了大人的打，到晚上不肯睡觉，偏偏胆子又小。为此，母亲倚在床边给我讲过一个恐怖故事——当年我还因此事与她“绝交”甚久。
那是个诗歌一般的，又好像戏剧的睡前故事。
又好像是个遗忘已久的秘密。
梗概我已全忘光了，连故事的最后一句话也模糊不清。
奇怪，我为什么会忘记？
想来离她精神错乱的失踪有二十年之久，我大概在这期间完全回避了这个事实。
可那到底是什么......
头疼得厉害。我正要出去倒杯水喝，忽听见审讯室那一头低处幽幽传来絮语：“......你刚才说，我夺走了他们什么？”
“最重要的东西。”我指了指档案上的照片，“他们身体的一部分。”
“不，不是那些。”他依旧低着头，但镜中映射出的面庞已将涣散纤毫毕露。“那个女人，你看见了吗？”
男人保持着低头的姿势，用骨节发白的手指着档案一页。我凑近去瞧，发现左下角一张日记的照片里，贴着一张小小的人像。
“你想告诉我什么？”我立即转回身打开录音笔，敲击鼠标，确保受审人的桌椅处于监控画面的中央。
“仔细看！说你发现了什么！”他向我吼道。
我舍弃眼镜观察：那边沿崭新的照片上，是一张女人的抿嘴笑脸，边框只延伸到颈部。她三十出头的模样，皮肤白皙，正视着镜头，神情坦然而放松——但那笑容总有种说不出的古怪，与厚重发霉的日记本并不般配。
我无法用词藻去形容她的模样，只知道那双眼睛好像看着某样东西，笑着，却不自然。
照片不引人注目的一角，用灌了特殊墨的圆珠笔写了一行小小的英文。
她或许已经逝世，我们在调档查案时没有捕捉到这位受害者的信息。但冥冥之中，我总觉得在哪里见到过她，或许是哪一宗旧案里的死者。
难道这个罪犯还和其他早年间的案件有过牵连？
我背过身去，几乎要将脑袋埋入本册里，试图顺着灯光看清那字体——可惜，我出看得出字首的“M”，只得向他询问。
男人取下了眼镜，缓缓抬起头，在冰冷的镜中对上我迷茫的双眼。
那双眼睛，好像能看透一切般深入到心底，扒开某些陈年的伤疤。
那个怪物突然笑了起来，好似尖牙利嘴的魔鬼，张开了不可控的爪牙。
一如低吟般。
“你听过子夜的钟声吗？”
Ⅱ《罗维娜》
我抬起头，那双目光便尽收眼底。
那小子的后背略有震颤，好像迟迟不愿转过身来面对我。
“怎么了？戳到痛处了？”
他低下头去，继续在照片中搜寻着线索。
好像寒夜里苦苦觅食的禽鸟，形单影只，孤立无援。
只可惜太过天真，竟浑然不知身处雪地的危险。
“你写了什么？”思虑三番，他终于转过来对我吼道。
我打量着这位与我大约同岁的男人，已在脑中为他安排上了疗养院最上乘的去处。
这样年轻的面容，不知道骨血里藏着什么不可告人的秘密呢？
他见我沉默不语，扔下档案便冲到近前，将手臂伸进那鸟笼一般的防护栏内，用力扯住了我的领子：“她是谁？你还有什么没告诉我们的！”
他再怎么喊也没有用，这地方关不住我。
“她已经死了，名字不重要了。”我任凭他揪坏了金贵的领带，“你真的不认识她？看不懂那行字吗？还是你不愿去想？”
“告诉我！”他的性子不拐弯抹角，这点倒是和大部分警察相差无几。
我装作不经意间瞄了眼角落里放文件的塑料筐，靠墙的最内侧正放着从我身上搜刮下来的物品相片，白白积着灰。
他明白了我的意思，抽出那厚厚一沓文件夹飞速翻了起来，像在不知名的角落里寻找着些什么。
我不会让他得逞：“翻到最后一页，把你看到的念出来。”
他开始紧张，开始焦虑。
睡前故事奏效了。
“这是，一首诗？”他总算看出那是中文的译本。
“一个故事。作为交换，念出来。”在我温柔的声音里，他愣了几秒，很快开始照着做。
他一定会喜欢这份见面礼。
噢不，应该说是......回礼。
作为他秘密的回礼。
【幕布拉起】
瞧！这欢畅之夜，
他目光痴渴地扫过了文字，顾不上字迹有多扭曲，
蛰伏在寥寂的暮景间！
夜幕降临，寒窗轻启，
一群天使，整饬羽翼，
一下一下地震动，
掩覆面纱，潸然落泪，
只觉书写得畅快淋漓——
端坐于剧院，寓目，
远远望去——红色的床单，红色的枕头，
一部希冀与可骇之剧，
红色的书本，红色的脸，
乐队断续低吟出，
他好像听见了夜晚刺破梦境的闷响——
天体之音。
钟声响起，沉闷的铛响敲醒了雪夜！
“你看见了吗？”
【群演登场】
小丑乔装以上帝之貌，
身后女人的笑脸，生硬发涩，
低声咕哝呓语，
他眉头紧皱，提着利刃，沿着理想的小路一路狂奔逃跑——
横行无忌，飞东飞西，
一不小心摔倒在地，被回忆扭成的荆棘刺伤了心，
恍若木偶波诡而动，
面目狰狞，痛苦不堪——
潜匿于广袤无形之物。
男孩儿抬起头！极力去寻找走失的羊！
无形巨掌瞬息换景，
将要看清面前的幻影——
扑扑秃鹰翅膀，飞降，
忽听见硬物断裂的声音，
灾祸，看不清！
仿佛有何被砍断——砰砰作响！
“不要停！继续念下去！”我朝他叫道。
“你看见的是真实吗？”
【众人惊呼】
这出戏真是五光十色！
那究竟隐藏了什么？为何会忘记？
常记心头，千万莫忘！
是噩梦缠身？还是亲身经历？
人群不停追逐“幻影”，
看见了！那个被拼凑起来的，不成人形的怪物！
伸手捕捉，永远失望，
残破的肢节，流挂着鲜艳的躯体——
绕圈回旋地兜来转去，
忽然向他冲过去，竟是来不及拼上面容和头颅的梦魇！
始终回到同一地方，
断节拼接起来，即将吞噬掉她——
剧中情节多的是恐惧和罪恶，
他惊惶起来——
有的是疯狂。
女人的头用带血的嗓音对他尖叫......永不停息！
“我做不到！”他抗拒地喊着，扔远了起雾的眼镜。
我沉下声音，尽力语调平缓地命令道：“念——”
“你会相信吗？”
【主角登场】
看呵，一条横行爬虫，
她哑口不言，他的肩膀缓缓靠近……
闯进欢乐的小丑群中，
耳边响起轰鸣不绝，男孩不知所措！
浑身猩红，直往前冲，
他摘下眼镜，抚慰她受伤的脖颈——
扭出舞台僻角中！
红色的衣服，红色的项链——
他痛哭流涕着渴望停下来，我便厉声呵斥：“念！接着念！”
钟声愈发迅疾——
“你会相信。”
【纷纷逃窜】
折腾蠢动！一声哀吟，
那救赎向他大声呼喊：
可怜丑角霎时丧身，
“不要畏惧！”
座上女神泣不成声，
“活下去！”
蠕虫的毒牙鲜血淋淋。
“朝那空悬的头颅脖颈刺去！”
敲完了十二下——在呼救！在求救！
“你一定会。”
【落下帷幕】
灯火转暗，一一隐熄！
那光影一转，他挥动了利刃砍断——
好似棺套罩上灵枢，
吞噬了残肢断臂的魔物——
帷幕势比骤雨，倏地落下，
雪势浩大。他看见！他看见！
脸色刷白，双目茫茫，
他语无伦次，镜片已被摔碎——
天使摘下轻纱，纷纷起身，
颓躺在周身羽毛般的雪地中——
公认台上悲剧名唤为《人》，
躲在远处的男孩儿惊魂未定，女人被安放在地——
主角便是那征服者爬虫。
迷惘！欢笑！希望！
【余音毕】
“我相信。”
刹那间，屋内恢复了平静，但不再死气沉沉。
他瘫坐在地上大汗淋漓，急速地喘着气，近乎要晕厥过去。
他握紧了发烫的咽喉，声嘶力竭般丢开了文件夹，在镜中直勾勾凝视着自己狼狈的面容。
我的手铐一样发烫，皮肤快要磨出血来。
“......为什么？为什么要我读......”他浑身都在颤抖，“我不愿想起那些......”
“现在你听到了钟声，来自子夜的悦音。”我扶了扶眼镜，用居高临下的位置俯视着他。
“是你！你杀了她！杀了她！”
咨询最避讳的，就是让对方看出你真正在害怕什么。
自以为抓住了事实，到现在才知道后悔，太天真了。
“来不及了。”他已经把我“放出来”了。
人总是临到尽头才知道恐惧。
这一点，他和那女人一样，近乎一模一样。
差一点儿就能将我带回二十年前，那个弥足珍贵的红色夜晚。
这是虐待吗？当然不是，我没有碰到他一根毫毛，只能算是我表达友好的一次“交谈”。
她应该喜欢这样睡前聊天一般的交谈。
直到宣泄完后，舍弃掉一切苦楚，躺入我准备好的长方形盒子。
埋入齑粉，永恒沉睡。
只留下由回忆拼凑起来的实体。
我收藏照片吗？那真是太荒谬了，那样的东西不配出现在我珍贵的疗养院。
更不该和我的收藏归为一类。
搜我的疗养院？可笑，他们根本找不到那地方。它根本不存在。
那些看不见的东西来自于他们，亲爱的他们，只有我能看见。
白净，美丽，多停留在我身边的，最重要的东西。
独属于我的收藏品，我的秘密。
这才是生死的意义。
童年，多彩的童年。
那样美好的记忆怎么会舍得丢弃呢？
它将是为收藏妆点打扮的釉彩。
可怜的孩子，不要再自欺欺人了。
不过，我总觉得缺了点什么，有些事没来得及做。
我还在纠结，那收藏应该选择什么，才能画上圆满的句号。
等从这里出去再想就没意思了，只有这间小屋能激发我的灵感。
只可惜百密一疏，我竟将他遗漏了。
相片上的女人多么孤单，多么可怜.....
谁杀了她？我竟然也忘记了。
没关系，最后一件藏品的粘补工作一定能够顺利进行，我已找到了人选。无论是她还是二十年后的我，那样的执念一定会......
带来真相。
Ⅲ《丽诺尔》
嗓子干痒冒烟，我顾不上其他，径直拉开门冲出了那间可怖的屋子。等一路冲进厕所，来不及关门，清洁剂的刺鼻才暂时将我从幽深中抽离出来。
不知道是谁在地上甩了水，差点让我滑倒在地。
这就是洗脑......我仍然后怕，强撑着恶心把头埋进了洗手池。
蓦地，身后的门被猛然间关上。
那声音好似钟声，好似从不关紧的防盗窗，又好像金属环猛烈撞击铁栏杆，子弹掠过铁锁的巨响。此刻交织混杂在一起，布满了每一根贯穿我头部的血管。
不对，这里没有风，更没有窗。
警队回来了？不，不可能，他们没有这么快，大楼里现在除了我没有其他人......
我腰带上的枪呢？哦，想必是落在审讯室里了，应该不打紧。
我检查过所有设施了，没有遗漏失修，绝对安全。
绝对是我进来的时候力气太大，因为惯性把门带上的。
稍稍安心些，我用凉水抹了把脸，让水流顺着后脑淌下颈部，与汗水一起打湿发丝。
呼吸终于平静下来。眼镜在刚才情绪激动时被我摔碎，抬起头眯起眼睛，我才勉强在模糊的轮廓里感知到自己在水波倒影的面庞，有多么憔悴。
头发散乱，领口被汗水浸透，胡乱地扯到了一边，嘴唇苍白无血色，只有自己狠下心咬的深深牙印。
我不想再回去了，那令人窒息的笼子。
那个故事应该早就从我脑海里抹去了才对。
她念到最后，“英雄”击退了邪恶的怪物，拯救了那个迷途的男孩儿。
午夜的钟声刚好敲了十二下。
伴随着余音萦绕，怪物没死，但它消失了。
它去了哪儿？
她说它不会再回来。
“现在，你可以进入梦乡了。”
妈妈她当年也是这么说的。
然后二十年，你再也没回来。
你一定很恨那个痛下杀手的人，我也痛恨。
可是为什么要留下我！
对不起妈妈，对不起，对不起......
那是个噩梦，我看不见，也找不到。
都说梦是假的，在那里面根本没有真实。
你要是还活着，也会这么说吗？
头还是撕裂地疼，精神恍惚。
我不记得，我不记得......
都是这该死的疯子！
门外走廊传来脚步声，同事搜查回来了？也好，让他们轮班去，少了我这些烦心事。我刚才关门了没？不记得了......
不行，这雾气怎么把水面弄得这么糊，根本看不清......
我伸手去搅动，将它抹得面目全非，零散的水珠好像落在地面上的片片雪花。
徒劳无功，我只能抬起头，试图借着镜子看清自己的模样。
我站在洗手台前，把在撕扯中磨红的右手搭在洗手台边，撑着身子去凝视自己。
警局领导疯了吗？全队出动调查？
早知道就该提出来，我坚决不会接下这份工作的，哪怕是撕破了脸皮也不会——换做别人，效果一定会比我好得多。
眯眼，那些模糊的边沿开始聚拢，一点点收缩，放大，汇聚成光影，再度呈现在平面上。
光束和影像好像扭动的蛆虫，汇聚成团，忽明忽暗。
那些诡谲的光团落在地上，视线终于变得明朗。
果然借着洗刷过的玻璃，才能看清我的真像。
她说过我这双犀利的眼睛最好看，人人都会喜欢。
这具身体会留下，眷顾我。
选择我。
只是......
我举起手抚过鼻梁，就好像托起了眼镜，提起了武器。皮肤那冰凉湿腻的触感格外真实。
“为什么是我？”
究竟是屋中镜，还是镜中屋？
你在拼命守护的，回避的，是真实的秘密，还是虚假的真相？
你是否真的相信，自己看到的一切？
你是否真的看见，自己相信的一切？
