诸神的黄昏：令人沉默的真相
最近一周的读书会，我推荐了古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》。
这是我深以为然，大受震撼的一本书，但也是平时很少提及的一本书。
大约在十几年前，首次读这本书的时候，惊讶多过其他情绪，一口气读完的过程中几乎把大腿拍肿了。这本书属于给我很大鼓励的书籍之一，在读这本书之前，我较少接触群体心理学，只是在社会学的一些内容中多少能一窥类似的思想。
读这本书之前，我写了不少个人感受的笔记，也持有类似的观点，比如集体无意识和群体暴力的原因，尤其是人非理性的特征，如何躲在群体后面匿名、不必负责的状态下，显出虚妄的“勇气”冲动，又把问题的责任推卸给煽动者，轻易背叛任何价值观的行为。（虽然我没有能系统和专业的用上述词汇描述这种看法，但内容是一样的）
如著名的美术学院落榜生所言：对大众最好的驾驭手段就是愚弄。
由于当初自己学识的局限，我之前并不知道有这样一本书，有句话叫人微言轻，若表达这些想法，不仅仅是作为异类的压力，更多的是自我怀疑，会否因为片面而这样认为。
看了《乌合之众》之后，惊觉原来早有如此大家持有如此观点，而且距今一百多年；我依旧记得那时候笑得不行，尤其是笑话自己还担心，以及我井底之蛙的水准。原来群体特征的观察由来已久，警惕大众是一门显学。这扇门打开了，就很容易找到许多西方右翼知识分子的著作，对群体在大众传媒时代、网络拉平世界的不同阶段环境下，审视群体政治和舆论、非理性的风险。
尤其是对近现代集权的产生，假群体的平等和利益，煽动群体的力量来作为工具对抗自由民主；我们知道西方民主代议制中有三个很重要的初衷——
1、贵族和精英集团与其他群体的博弈均衡，不断彼此妥协和制衡，当然所谓精英和普罗大众的边界也在模糊，并且有通道上下其中联通。不过流通是唯一重要的，身份并不恒定，地位也是如此。
2、正是对集体无意识的警惕，造就了不能放任的，纯粹作为讨好选票的喇叭，而是代表和监督的行政权力体系。包括元老院、贵族院、上议院、参议院、多数派和在野党等等的分列，虽说这个话题不能以逆否命题同步成立，但也不适用于反证法。
它更是一种基于尊重人的平等为前提的过程，并不二元论的非此即彼探讨。
3、更不能单纯的高高在上，以集权利益集团或者精英身份来向下，比如教化民众这种引导倾向和愚弄、煽动这种政治行为。
这本书难以被真正探讨的原因，并非不被允许，而是不被接受，它的论据和论点基于对群体中人的理性程度差异，能力差异和心理趋同等方面，用现在的话说非常得罪人。
因为随着大众的崛起，社会的平权及平等的基础之下，群氓的舆论权力不允许个体反省和评论群体，政治正确成了一种随意定义的挡箭牌。任何评价人们行为劣势的思想，指出令人失望的既缺乏责任又缺乏自律和理性的言论，往往被认为是一种高高在上的精英主义，或者知识分子的无病呻吟。（这恰恰也被包含在了书中对群体心理的表现描述，成为一种被反对它的人的反应证实了的观点，这方面有点讽刺意味）
《乌合之众》本名叫《大众心理研究》，翻译过来后书的副标题也是，但这个翻译的名字非常好，几乎对书在后来广为传播产生了重大帮助。而且作者勒庞的语言非常犀利，看完他写的我一直觉得自己算特别温和一派了。这么说吧，你要是肯把书中的文字整段复制下来，发到某些网络平台上，但不提是谁写的，可能被网暴，比直接说大众是伞兵都严重的多。
庆幸有这样一位历史段位和高度的大咖，写了这么一本享有盛名且的书，以至于这种观点不能被攻击为“你算老几，敢这样说”。
我有两个版本的《乌合之众》，其序言、译序之类的内容里，都强调了要注意批判的看这本书和作者，强调了其时代、立场的局限性，包括很多对该书的评论和解析也都这样写。我特别想在这里说一句——勒庞和他的这本书，不但完全没有局限性，而且穿越了历史，说出了真相，大众从未改变。咱就别给自己找补了，或者为了符合当下的舆论口味，当大众崛起并拥有了舆论话语权，为了迎合他们去编造所谓的局限性。
比如书中所讲：人群一旦聚拢起来，有三个特征，智力下降、自信爆棚、情绪化且急于行动，与此同时容易被极端的观点煽动和吸引，并且群体会绑架他们的意见领袖，走向更极端，在出了问题之后作鸟兽散，同时把责任推给哪些领袖，这是一种反噬。我就不举例子，各位自己想想古今历史，心有戚戚焉。
我们真正该从这些思潮中攫取的，是警惕和自省，保持独立思考和理性的执着坚持。我们每个人都身处其中，并且要自己揪着自己头发把脑袋抬起来。
我知道许多人爱聊这本书，基于网络碎片化的内容和转述，或者圈子里的聊天，大家都在谈，却没几个人读完。
我来举一个错误理解这本书的例子：读者把自己从书中描述的群体摘出来，俯视大众的视角，来嘲笑或者自以为是；或者错误的认为自己可以作为个体保持理性，因此的确比书里说的群体要如何如何。这也是为什么《乌合之众》能火出圈的原因，可以不读，但要知道，因为对书中只言片语的误解，很容易让自以为是的读者
如同早些年开始流行的咖啡馆，栖居着众多浅尝辄止、适合摆拍的文艺滤镜，有些本该深刻阅读和全面了解的书籍和作者，被网络语境匆忙的标签化了。
因此，在读书会的音频分享中，讲《乌合之众》的时候，我特别提及除了它还有一位我不爱聊的，就是海德格尔及其《林中路》、《在通往语言的途中》等。自从“人诗意的栖居在大地上”这话火了以后（海德格尔在语言分析的立意上引用了德国诗人的类似诗句，并非他写的），海德格尔作为哲学家的身份已经不重要了。
虽然海德格尔的文笔可能的确不错，而且由于他把语言作为一种对象和分析工具，来表述观点，尤其是存在是如何被存在者的视角理解出来的这个方面。因此作品中少不了引用包括诗词、古希腊戏剧等内容，容易形成一些通俗文艺化的碎片，这就造成了一个哭笑不得的结果——他也出圈了，你都感觉说“出圈”到底是不是个好词儿这事是存疑的。
即使海德格尔的作品具备文学性，但鉴于其理论和其他严肃哲学家一样深刻，作品一样的晦涩，海德格尔的被讨论的程度远超其他同样晦涩的哲学家，你很难推断出他是因为更易于被理解而更出名。如果不信，随便找本他的书翻一翻。
大家讨论所谓热点或者流行的内容，给自己贴如下几个标签：“学识”、“与众不同”、“身在此圈子”、“嘲笑他人的行为可以让自己显得……”，这就是我今天提到的两本书，在大多数场合下的仅有作用。
当然，能让思想更广泛传播的动因，总体上不是坏事，哪怕基于碎片化的标签流行。
诸神的流行时代，譬如罗马和希腊众神，与他们真正的身份意义，已经截然不同。
