我和文字的故事

三年，不到一千天。每天有12小时有效利用时间，于是许多雅好文字的人，挤出可支配时间，记該忘的事，不想的人。每个人因此，长年遗憾淡了，细微苦味变轻，重对以后的路尽量可以无视其弯度如曲。

九年，俩千七百多天。九年前伊始，我失去叫做奶奶的姥姥。后三年，沉浸在悲痛，见花不香，看景无意。

四年，一千二百天。四年前阳春三月，母亲再度离开，宛若翅膀，掉下一只。

关在靠山小屋攻书，写字，便是这一整年干的事。有时，为躲蔽空且广的虚无，关闭木门，坐下就是巨大的空虚，眼底走字，心跳呯呯，尽力克服，觉得斯时世界如我一人，累了大声读战争与和平，乏了不看山，怕见游山人，风筝飞。寂寥小间，硬是意词具会地读完一二卷，并心生感佩。

思念，靠看书，讲实话只坐都艰难，颤抖，悔恨，疑虑丛生明灭，拿动笔写字已是无奈，写什么呢？虚构小说，黄昏前窗的挂珠闪现的旧光，墙边萎掉的阿拉伯婆婆丁叶影，都让我回忆。给她写信，名曰致你的信，不敢在字面见妈见母亲。转到空间，时日一久，有人说看你自言自语这么时节了，挺有意思。我与以前完全两样，一字不回，心尽深流泪。

写过不少，投出更多，没有讯息。

最近一次接近成功，是篇纸蝶小说，编辑发来改稿要求，按照其说回复，没有了下文。

但是仍在写，为心，为刹那间感铭。

一次偶然，来到B站，惊喜发觉原来也有专栏，看二字心生惶恐，知道B站后方，是这样尊重无名的籍籍写人。从此一入侯门，先于今春，写宋词，得尤利西斯——这本奇书，本来是有宿缘，世间事难讲，多年前，手边银子有限，眼睛在追忆似水年华与此书间，踌躇意抖。后来每看书柜洋洋七大卷，就有悔，悬想，是否后者更加灵动有韵。一年后再见书边，承蒙B站惠赠，原来人世也有继圓之梦。

我仍参加B站文豪试验场，B站视频UP专栏UP联姻诸賽，虽是折北，心生愉悦，为心，为刹那间感铭！

我在每一次因之而起的小说中，幻想美好梦境，记忆不变之前，借以更改遗误，重建变得真实。

今年盛夏，日本拥有明亮之眼的三浦春马逝世。我在母亲照片前，说他是我曾钟意的弟弟。接连在B站写下——纪念三浦春马，对美的毁灭。

                            我知道满天星。

去年夏天，在B站写想说说几个日本男演员，第一人是三浦春马，初相识，彩虹般心声，一年后写下悼文，在同一地点，今夕何夕。

我亦曾在B站写过另一相中日星，但是因为死亡，有些事变得恒远。这都是我在B站留下过的人生感动。

在今天，我仍将前进。

仍坚握手中笔，为故人，为新事，为好人，为好人后的好人，前进。