【虚构类】 毛毛（一）

一个村子总有些消息灵通嗓门又大的人。

“日本人来了！”

不知道谁在村口吼了一声，大人们四散跑开。

人群中一个小孩被撞到，他叫毛毛，这小名是他妈取的。毛毛还没记事，妈就没了，很快，大大又给他找了后妈。老人说，有后妈就有后大大。

他像个野狗一样长了几年，没读书，也没有名字。

大大和后妈回家，抱着小弟弟跑了。毛毛约摸十岁，抱不动，身体差，跑不利索，每次传日本人要来，他常常被丢下。

像他这样的孩子还有几个，村里的人私底下都叫他们“没妈的”。

吵嚷声慢慢散去，他孤零零地站在院子中间，衣衫破烂，肋骨根根分明。

没办法，他只能回头躲进了水瓮里，水瓮黝黑光亮，用两个半圆形的木板合回来盖着。他掀开一半，翻进去坐下，又盖好，村里唯一的水井近来常常缺水，水瓮干了很久。

等了一后晌，他不敢睡，不时起来揭一个缝看看动静。天色渐晚，霞光把黄土院子映成了红色。他不知道自己等了多久，又渴又饿，只好从瓮里爬出来。

大人们还没有回来。

走到院门外，毛毛看到几个比他小几岁的孩子正在路上徘徊，他把他们招呼过来。

毛毛家的院子里有一株杏树，种在茅厕的墙外，村里的孩子们经常在杏树下面围坐着，讲鬼故事。

不久，远处传来了匆忙的脚步声，几个孩子听到，冲到门口，向路的尽头望去，只见一队持枪的士兵踩着尘土向他们冲过来。

毛毛心里一紧，这是他第一次真的见到日本人，听说日本人会吃小孩。

他立刻走上前，把其他小孩子拖到自己身后，他不知道自己能做什么，只是望着这些陌生人，眼睛都不敢眨一下。

这队士兵径直从他们面前跑过，甚至没有人转头看他们，只有一个人，突然从人群中挤出来，慢慢靠近。

毛毛很想跑，但是感觉自己两条腿像是长在地上，一步都挪不动。他张开柴棍子粗细的两条胳膊，做出保护其他人的姿势。

那个士兵走近，没有说话，只是把毛毛一只手拉过来，松开他因为紧张而攥紧的小拳头，放了几颗各种颜色的圆球（毛毛叫它“彩蛋儿”），然后起身跑回了队伍里。

后来的人生中，毛毛每次回想起来都会说，闭上眼睛的那几秒钟，似乎是他人生记忆的开始。在压迫一切的黑暗中，那杂沓的脚步声，震耳欲聋。

很晚很晚，月亮和星星都出来了，大人们才回来，从毛毛身边领走了自己的孩子。毛毛有些犹豫地把今天发生的事告诉了大大，说到日本兵给了他一些“蛋儿”，正在弄饭的新妈妈冲过来，一把夺走他手里的东西，狠狠地骂了他一句：“鬼子给你东西你都拿！丧良心货！你吃了吗？小心闹死你滴！”

大大没有说话，毛毛也没有说下去。

晚上，毛毛躺在炕的一角，他睡不着，抓过彩蛋儿的那只手，黏黏的不舒服。想到刚才新妈妈的话，他悄悄地把手心靠近嘴边，舔了舔，那是他第一次尝到甜味。