爷爷临死前终于让自己成为一个合群的大人

《爷爷临死前终于让自己成为一个合群的大人》（摘录有删减）（一如既往的个人主观排版）

我爷爷不久前去世了，留下了一箩筐的回忆录。

我奶奶说要烧掉，恨恨地说——我爷爷经常忘记喂猪，在堂屋明暗交界里面写这些东西——“留着丢人”，我奶奶接着恨恨的说。

我说不能烧，万一是波拉尼奥、马尔克斯一样的手稿呢，我拿过来把名字改成我的就可以出版了，我这么想的。

这两天在家没事，我在家里面开始整理这些回忆录，越看越同意我奶奶恨恨的说法了——没有任何的文学性，基本上就是流水账。

但是我能理解他，毕竟他每写一个字，我奶奶就在他背后已经骂了一篇小说了，以至于在他流水账的背面常常有一些奇怪的句子——我今天是不是又忘记喂猪了？

他不是我亲爷爷，我亲爷爷死得早我没见过。

我现在的爷爷是个腐朽的知识分子，毛笔字写得非常的好。

90年代，村里面人为了省钱喜欢找他写对联。每写一笔，种地的陈老三就夸他有水平——陈老三夸人有水平，说的就是“有水平”这三个字他没有能力说出更有水平的话了。我爷爷越写越慢，跟陈老三开始讲南宋文人的气节，陈老三对联都没要说要回家喂猪，走了。

他还写过一本烂书，整理了地方上的一些民俗故事，村支书夸过他有水平。不过村支书对陈老三家养的猪夸得更加的真诚，用词也更加的丰富。聊了半个多钟头，陈老三和猪都觉得有点不好意思了。

他还写过几首很南宋的诗，看不出任何的才华，主要受限于生长的环境，没有大开大合的那种气势，非常的小家子气。

早些年也是当过老师的。特殊时期学校不上课了，他就回家种地了。再后来学校就没再要他了，不知道是不是思想上有问题。

流放到我们那里的一个砖瓦厂里面当会计，本来有大把的机会干点腐败的事儿，等自己觉醒过来的时候已经退休了，所以我大伯、姑妈都笑他是个呆子。我小时候还替他辩解过，大了才觉得大伯说的对。

我奶奶这个人虽然不识字，但也是大胆的。

她站在玉米地里面迎着风抽烟的样子，是独立于那个时代的农村妇女，她胡说八道的能力也是其他妇女难以到达的，大概也只有我爷爷以为她的胡编乱造是有文学性的，所以他们两个鬼混到一起就很好解释了。

现在我爷爷死了，我觉得不该悲伤，因为活着对他是残忍的，所以我在回忆他的时候也是避免悲伤的。

我印象中他刚开始去我家见我奶奶的时候，我爸妈都是板着脸的，但是他总是给我带花生糖，过年还给我一个20块钱的红包——20块钱刚刚好多了就被没收了，少了大家都不体面——而且他这个人走路是笔直的，一个笔直的人给你红包肯定是没办法拒绝的，我对他印象很好。

后来我奶奶就搬到她家去住了，家里大人是不开心的，但村里大人是开心的（早期的吃瓜村民），我们晚辈是开心的：放假了就去他那儿，有肉吃。

门口经常过来一个卖雪糕的，我爷爷为了给我们制造一个亲爷爷的形象——他以为孩子是分不清真假爷爷的，只要有吃的，陈老三也可以是亲爷爷——于是他总是很阔气。这么想来他当时是有钱的，再往下想他到底有没有腐败，我有点拿不准了。

总之雪糕是真实的、夏天是真实的、卖雪糕的刘大是真实、刘大狡猾的笑也是真实的——一次次从门前走过，有时候索性不走了，看着我们舔完一根，露出新的狡猾——我奶奶是要骂的，拿扫把追着我打也是真实的；我爷爷躲着我奶奶跟刘大在阴暗中交易也是真实的。

那些夏天我看的五四文学，还有鬼怪的一些故事都是来自于这里。

我爷爷有很多的鬼故事。在夏天的夜晚，狐狸精被拿来教育我们——大概是一个穷书生去赶考，遇到了一个狐狸精——这个故事在我童年里面意义重大。

他是在夏天的晚上，大家在凉席上乘凉的时候经常拿出来讲的。那时候的夜晚是自然的夜晚，河里有阴森的声音，芦苇是生长的，月亮是南宋的。

我经常能看到萤火虫。萤火虫在我奶奶嘴里是鬼点的灯，它们勾引我走向河边，我死在河里变成新的萤火虫，继续勾引别人——我忘了她有没有说我勾引了别人是不是就可以投胎了，如果是这样，那童年是黑暗的——那些萤火虫后来在我的瓶子里面接受了唯物主义的改造，它们走的时候再也不发光了。

我爷爷故事里面狐狸精是我早期的幻象，她们融合了仕女图里面古典的形象，又有一个瓷茶壶上的一个女婆婆怪笑的脸——那个茶壶家里现在还在——直到后来我看了封神版里面的妲己，才确定了狐狸精具体的模样（是傅艺伟演的那一版，衣服穿的不多），从此对狐狸精的噩梦，逐渐变成了矛盾的羞耻。

而那个穷书生到底给了我什么启示，我是不感兴趣的。

我想要是我在荒郊野岭遇到一个哭哭啼啼的漂亮女子，我不上前安慰她，反而捡起一块石头砸她，万一她是张员外家的千金怎么办？但是我也会狡猾地留意一下她到底有没有尾巴。

况且我觉得，狐狸精也并不是很坏。按照我爷爷的说法，她是一点一点的把这个书生榨干的，不是一下子挖心掏肺吃掉的，这一点上我还是比较能够接受的。我要是节制一点，说不定50年过去了，还是精神的。

我爷爷还讲了很多的什么陈员外李员外家的故事，小孩子对这个地主阶级的事情都不太感兴趣。

我奶奶有时候也要讲个故事，她讲的故事缺乏教育意义，但她说的都是真的，有时间、有地点、有人物。

在一个大雾的早晨，一个穿着白衣服没腿的人飘在她的前面，她喊了一嗓子，对方没有说话。我奶奶说，肯定是死了的吴发财，现在要去自家地里看看冬小麦有没有发芽。

吴发财也是苦，活着的时候就死在地里了，死了还要活着回地里。

我奶奶说的最多的是她救过我很多次。我感觉我小时候没事老掉到水渠里面，有时候是6岁，有时候是9岁。

我爷爷说肯定是6岁，我奶奶把菜刀甩到他的三言两拍上，他承认是9岁。

9岁的时候我其实已经搬家了，所以应该是6岁。

那些夏天我接触了课本之外的书，冯梦龙、王实甫、辛弃疾、杜甫、李白、巴金、老舍……没有鲁迅，也没有外国文学，我很确定。

我爷爷坐在太阳底下，背很直，风很轻，比风更轻的是更轻的风。他在念岳飞的诗，精神饱满。

远处是麦田，南宋的风里面夹杂着新鲜的臭——挑粪的陈老三在麦田里跟他对望。陈老三不该出现在南宋的风景里面，陈老三也觉得我爷爷不该浪费了一个挑粪的温暖下午，他们都觉得自己手上握着的才是芳香。

我奶奶在阴暗的背景里面骂他，害他常常没办法把韵脚念得很漂亮。完美的婚姻是由充耳不闻的丈夫和视而不见的妻子组成的，他们都没有做到。

但他们从来都不是真正的吵，我奶奶要是不骂他，生活就太安静了，那种安静是堂屋里面老式摆钟疙瘩、疙瘩的声音，我的童年也是疙瘩疙瘩的度过的，他们太安静了。

我爷爷在六十大寿的时候买了很多的颜料，花半年多的时间画了一屋子的老虎，凤凰、寿仙宫、仕女图。

陈老三说他们家八块钱买的也差不多。村支书打圆场说：还是有点不同的，它这个上面写了自己的名字。陈老三想了一下，自己一辈子名字出现的地方只有户口本，也就没再说下去了。

这也是我第一次知道我爷爷年轻的时候还学过画画，但是整个艺术品位非常之低。

之后他就开始不断的写他的回忆录。我奶奶骂了他一辈子，回忆录里面没有带到这一笔，我奶奶的形象被美化了，但是并不影响她继续想要烧掉这些东西。

我是在回忆录里面才知道，他以前其实是结过婚的，这段故事写的没有任何的文学性。

他自己本人也是被领养的，在青年时期志向非常的宏大，所以我在他中年时期写的一些话里面还是能看出来的。

比如这句要为人类做贡献的大话，陈老三是不能理解的，即使村支书也感到吃力，我姑姑说“呆子”，我奶奶说“烧掉”。

但是在他人生最后的十几年里面，我发现他几乎不是我曾经认识的那个爷爷了，他开始迷信算命，喜欢看黄历，总是谈论他死后谁给他捧灵位，自己应该埋在哪里，谁给他烧纸。而这些想法和他中年时写的话都是那么的分裂。

比如他在这是在81年写的，人死后要给后人留下精神是两人之类的话，虽然挺蠢的，但是和他晚年是有着巨大的分裂的。

但是我又并不是完全陌生的。因为我知道，他这个人一生看了那么多的书，写了那么多乱七八糟的，想了那么多乱七八糟的，最后不过是陈老三、张广才们的饭后笑话。

他也会怀疑自己活着的意义，或者要是当初能够腐败一点，有点钱，人们会不会不那么的嘲笑他了？  

于是我想起他以前在家族过年的饭局上总是喜欢跟孩子们说话。

他喜欢教育孩子们怎么做人，恨不得每个小孩子的背上都要刻上精忠报国，他以为大人应该理解他的这种苦心的。而他后来发现大人们并不理解，我姑姑每次看他跟孩子们讲道理都是斜眼看他的。

他喜欢强调身体的强健，吹嘘自己在学校里面挂单杠多厉害，冬天游泳的壮举，我姑姑的眼睛更加斜了。

他一辈子除了跟我奶奶，就是跟孩子们说的话最多。主要跟我， 其他几个孩子比较认同大人们的理解，觉得他是个书呆子，所以他跟大人是不合群的。

我妈妈算是大人里面比较有点文化的，对他这个人的描述我觉得是最准确的。她说，他这个人就是生错了地方，手脚伸展不开。

所以一个人它的环境多么的重要，这个环境不是说我们都要生活在一个最好的一个世界里面，而是一个人无法融入自己的环境。

陈老三村支书他们都是紧紧的织在这块布上，唯独我爷爷说的话、想的事情和别人是那么的不一样，他太突兀了，过分的超越了他的环境。他起初开始疑惑别人，后来开始疑惑自己，最终终于否定了自己。

他不快乐，最后几年躺在椅子上也不能走路了，然后写的乱七八糟的东西被我奶奶各种扔来扔去的，但想的事情和陈老三已经没有太大的差别了。而陈老三这个人是不需要担心死后没有亲生儿女给他烧纸的，他的一辈子绝对是快乐的。

我爷爷的一生是如此的荒谬，我难以分清真实跟虚构的边界。

他一边喂猪一边读辛弃疾的诗是真实的；我奶奶剪了他的书，当成纳鞋底的模板也是真实的——后来宋词里面缺的那一页夹着一张鞋底——而他在学校里面教书，有很多的女老师喜欢他，欣赏他，应该是吹牛的；冬天在河里面游泳和一条比人还大的黑鱼搏斗，也是胡编的。

但如果我没有看到挂了一屋子的画跟一箩筐的字，我会觉得他整个人都是胡编的。我只会觉得他是那个环境里面最没有出息的农民。

在几个晚辈里面，我大概我还算是解释过他这个人的，所以他成为我童年特殊的存在。

它带给我的意义不是成为他或者学习它，而是让我看到了在那样的一个环境里面，有一个大人和其他的大人是不一样的，这就是他给我的意义。

我常常调侃他，但我调侃的这怎么可能是他呢。

他出现在我过去的写的那些什么乱七八糟的一些东西里面，其实不多，远远不如我奶奶出现的次数多。

在昏暗又混乱的狭长灶台里

我的童年

是同夏天夜晚的狐狸精一起

穿过秘密的芦苇

和狡黠的月光

比纱幔轻柔的水塘

蜷缩在童年很快睡着的凉席上

绿的是水草

红的是蚊香

桑树林白天结出果子

夜晚结出仇恨

吞吐着小孩子真实的恐慌

萤火虫还有煤油灯的亮光

跟着回忆陪葬

因为时间的消失河流静止

祖父在河底

变成金色背鳍的昂桑鱼

刺穿水的边缘

我醒来时就已经长大

朝着亮晃晃的太阳跑啊叫啊

河流从一代人的头骨穿过

发出刮鱼鳞一样的欢畅

时间在丑陋的记忆尽头再次行走

冬天在裹尸布的腐烂里长出新芽

直到春耕

祖父才第一次舔到生命的希望

死亡温暖安详