《霸王别姬》随想

                   人间别我

他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊。

时间从来是双刃剑，有多少人在岁月中，情怀未变如蝶衣。又有多少人像小四儿一样，遗忘了自己当初的劲头。动荡的年代，悲苦的人间，凤眼朱唇，胭脂红泪，乱世里的人情世故在程蝶衣融化了的凄迷妆容里层叠交错，看痴了戏外的我们。

电影自始至终毫不避讳生活的苦难与黑暗，也非常敢于运用暗喻与讽刺，让我的情绪始终在郁积—将要满溢—回落的过程中循环，使得故事的画面在观影结束后于脑海中久久挥之不去。

演员素养，技术操作，服化道这些就不赘述了，想来如今我很少走进电影院或许是对自己正在成长的审美、鉴赏观念的一种保护。

很早就听说过这部优秀的影片，但一直没有一个契机去完整地欣赏。在这里要给ATM比个心，深夜陪我从头看到尾。

就这部电影而言，陈凯歌让我觉得他很有想法，有作为文艺工作者的桀骜，在电影细节的设置上非常用心。当然，一部好戏总是以一个好的剧本为根基。

戏曲题材，恐怕现今很多导演、剧作者避之唯恐不及，甚至鲜有为之付出劳动的欲望。然而这部上映于上世纪九十年代的影片，从梨园行切入，将历史的宏大叙事与小人物的草芥命运交织、碰撞，给我一种若即若离的压抑感。

清王朝见证了京剧的成长，京剧见证了王朝的覆灭与新时代的到来。不过，时代前进的速度忽然加快，沉浸在自我世界中的小人物们还未缓过神来，便被套上旧时代遗毒的名号，被那些生命轨迹合于时代的小人物睥睨、蹂躏、遗忘。

蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒大烟。那时，京剧形式有了大变样，蝶衣很难接受，讨论会上他坚持“情境”说，反对现代戏，觉得那不是他心目中的艺术。可时代的车轮滚滚向前，人人命如蝼蚁。

个人于时代，永远是渺小的。

你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了。

蝶衣不改初衷，幽幽地说：“虞姬她为什么要死？”

小楼发狠地说了句“不疯魔不成活”，便离开了。

历史有时候真是面照妖镜，好人是真好，坏人是真坏。蝶衣来了，他像往常细细地给师哥描着油彩，他们穿着戏服，画着戏妆，走在街上。戏里戏外，孰真孰假？人生如梦呵。

蝶衣和菊仙，都是小楼生命中重要的人，但紧要关头，他为了自保，竟统统否定，抛弃。任何感情，都是经不起考验的。人性被电影镜头无情放大，我们以为的不可取代，或许，在某些关键时刻都会被轻易抹去。

京戏于蝶衣，是命，于他，却只是谋生的手段；感情于蝶衣，是执着的梦，于菊仙，是安全感的来源，于袁四爷，是知己般的因缘际会，于他，不过是凡俗人间的一点幸福。只要受到外界重压，没有执念的他自然便选择放手。

宁为玉碎不为瓦全这种事，是程蝶衣和袁四爷才会干的。段小楼一生所追求的，不过是我们每个人的凡俗生活，有人问我粥可温，有人与我立黄昏。

霸王别姬，这时代别的何尝不是我们呢。小人物的辛酸成长史；那些由教养者、环境造就的异样心境，或许我并不想称之为异样，存在于这天地之间必有其合理性，值得我们尊重与接纳，没有一个个体能够活得从头到脚都是合情合理的；为了与劈头盖脸的新社会相合而作出的痛苦挣扎……这些在伟大、无情、高冷的时代面前不值一提。

好像我们总是无条件相信时代，迎合时代，但是时代是不是也会有犯错的时候。或者说由伟人导向的时代一定有走弯路的时候，只要他是一个碳基生物，便不可能神经总是正常，思维总是缜密，情绪总能控制，欲望总是压抑。

常说要跟上时代。程蝶衣，段小楼，菊仙……他们在新社会中的格格不入、多重受挫让我觉得代价太大，如果可以，我可能也宁愿在自己的时空里结束自己的一生，而不想在兵荒马乱中，手足无措，苟延残喘，纵使尊严扫地、饱受践踏却仍然怀疑自己还有未赎完的罪孽。

霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。

那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。

人间，只是抹去了脂粉的脸。

那时的冬很冷，到夏天时，陶然亭后的淀子很幽寂，蒹葭很美，喊嗓很亮，他很专心，他很朝气。

冬练三九，夏练三伏，

太阳正升，明月初上，

他在无数个朝夕里恋上他，

以为岁月悠长……