【阅读报告】《务虚笔记》— 史铁生

今年读完的第七本书是史铁生的《务虚笔记》。谢谢朋友推荐。在那个写作之夜，写作之人笔下的人物走进了他的印象。他们没有确切的名字，以字母为标记，在相似的命运线上走出分岔的路径；看似熟悉的场景不断重演，但结局却不尽相同。

刚开始接触这本小说时，我读得云里雾里。虽说是第一人称，但这位“我”好似又无孔不入地观察并参与着其他人物的生活，甚至可以是任何一位人物。书中的人物也有着极为相似的遭遇；自幼缺失父亲陪伴的WR和Z都从南方来到北方，在童年时期踏入一座美丽的房子，邂逅一个同龄的姑娘；她可能是O，可能是T，也可能是N。诗人L和残疾的C都曾为了去见那个姑娘而坚持长跑；他们少年的花蕾也都在一只白色的鸟盘旋的夏日里开放。到底谁是谁呢？后来看了一些书评，包括周国平先生写的“读《务虚笔记》的笔记”，才有了更清晰的理解：或许，这些人物并非个体，反而代表不同类别的人。他们有着相似的初始点，经历着类似的客观遭遇，却因微小的性格差异形成不同的主观反应，从而展开不同的人生轨迹。确实，作者对书中许多场景作出若干假设，并不确凿地断言某一个就是真实发生的，因为确实也没有发生，只是他在写作之夜的印象罢了。而他的这些假设，或许是想模拟造物者编写人类命运的过程；个体被分配到什么命运和性格是随机的，可以是他，也可以是你，所以“我”也可能是任何人。因此，带着对传统叙述的期待去看这部小说只会越看越困惑，不如把它看作一场哲学思辨，以及对一系列悖论与人生主题的探讨。

其中一个重要的主题便是“爱”。爱是什么？是精神的寄托，还是
肉体的欲望？是坚定的信念，还是摇摆的激情？史铁生通过一对又一对的恋人展现不同面貌的爱：F与N那在时代与家庭外因的压力下掩埋的爱、WR与O那跨越阶层却终于权利角逐的爱、C与X那因残疾而自卑，自私又害怕的爱……最让我回味无穷的是诗人L的恋人提出的拷问，以及O与Z之间带有“差别”的爱。

自幼便多情的诗人L使他的恋人怀疑他为何爱她；她和其他女人有何区别？即便L没有越轨的行为，他仍有幻想，而不去实现不过是因为不敢而不能。诗人语塞，只好反问自己与其他男人有何区别。“看见他们就想起你，看见你就忘记了他们。”但她最后还是离开了他。在这里，或许要分辨精神上的爱与肉体上的情欲；情欲或许是多指向的，那么爱是否是专一的呢？有多向的幻想却不去实现，是否就是专一的表现？那么，这份专一的爱，又是怎样滋生出来的呢？

或许，从O与Z之间的情感中能找到一些蛛丝马迹。O对Z几乎是一见钟情；即便后来发觉他的很多缺点，他对高贵的崇拜和对征服的痴迷，她还是想温暖他的寒冷，接受他的狂暴。她原本认为爱应该是平等的；每个人都有被爱的权利，直到Z一语指破她对Z的偏爱，她才发现爱也是有差别的。至于Z，则是为了雪耻，去征服那曾从高处向他投下轻蔑眼光的，美丽又清冷的房子的主人；他的“爱”觉醒于他的童年创伤所激发的，他对自身“残缺”的意识，因而他去寻求爱情以弥补他的残缺。如此看来，“爱”也是基于对方的价值，是否能填补自己的“残缺”，自己的孤独，因而出现“差别”。那么，这份“爱”的可替代性又有多强呢？什么样的“爱”才是平等的呢？什么，才是对人人平等的呢？O找到了答案；虽然不一定是让人满意的答案，却是她唯一能实践的答案。

再来谈谈一个我印象较深的悖论——叛徒与英雄的悖论。当一个人落入敌人手中，饱受痛苦，并被他们以亲人的安危要挟，TA还有什么选择呢？如果TA招供，活了下来，TA就成了叛徒。如果TA守口如瓶，被折磨致死，TA就成了英雄。然而，人们不希望英雄死；他们希望叛徒死。可是，只有死了才能成为英雄，而活下来则必然成了叛徒——一个永远被边缘化的，可憎可恶可耻的符号。所以，其实落入敌人手中的那一刻，TA已经死了。那她为何要落入敌人手中呢？因为爱。即便如此一来，她再也无法获得幸福？或许她自己也没想到会是这种结局。

除故事的内核思想之外，史铁生的行文表达也颇具艺术性，将场景描绘得令读者感到身临其境，在适当的节点稍作停顿，给予读者更多思考空间。有这么些反复的场景：古园的祭坛与枯树、山野金黄的葵林、南方种着芭蕉叶的木质老屋、那座美丽而拥有无数扇门和走廊的房子……但贯穿全书最明显的意象大概要数那只飞向南方的白色的鸟；它究竟象征着欲望还是纯情？它散落的羽毛，那频频出现在Z的画作当中，一丝一缕都在伸展，挣扎，竭力嘶喊的羽毛，又代表着什么？血红与雪白的对立，又暗示着什么？或许，只有等人生阅历更丰富，才能更深入地理解这本烧脑的小说吧。