凭何成神？圆焰的轮回，熵的尽头

魔圆凭什么是神作？凭什么斩获三大奖、凭什么销量全年代前五？

就因为老虚的噱头？这不是肥宅才看的马猴烧酒吗？

当然不是。

剧场版剧评：CV12040160。下面先拉片，作为二刷（n刷）的总结。

一周目
“好帅气的名字！我是小圆，以后多多关照～”
晓美焰因病转学到见龙原，因不适应而被魔女袭击。小圆与麻美学姐救了她，并让她保密她们的身份。晓美焰觉得她们人很好，逐渐成为了好朋友。但魔女之夜的到来，麻美学姐战死。小圆坚强的告别焰，与魔女之夜（瓦夜）同归于尽。灵魂宝石（SG）破碎，晓美焰伤心欲绝，觉得自己太无力，不甘心两人的故事就此结束。一直暗中观察的QB现身让她签订契约。于是焰许下心愿：“将一切重新来过，不再是被她保护的自己，而要成为能保护她的人。”

万能的许愿机便根据她的心愿，赋予她“控制时间”的强魔法，小焰让时间回到了1个月之前。
注：时间沙漏的量有限，装的沙最多回溯到30天前。那小焰能否回到1～2天前呢？
答案是可以，但没法达成目的。小焰的心愿是“和小圆重新来过”，30天前正好是自己转校的日子。而这之后回档，搞不好小圆已经签约成为魔法少女了。

二周目
“我也成为魔法少女了哦。”
小焰刚转学就在大庭广众下握住小圆的手。（社死现场）
这周目的小焰可以说很愉快，她努力改变一周目面对小圆的废怯，改变病弱的形象，希望增进与圆的感情。很快小圆也成了魔法少女，她自制土炸药，和粉黄组队，开开心心面对QB，一直到魔女之夜的到来。此时的她还没意识到问题的严重性，以为只要合力就能改变命运。但她错了。
瓦夜又降临了，学姐的身体又没了温度，熟悉的情形又发生了。焰没能实现她的愿望，没能保护住小圆，依然是小圆在主力输出。瓦夜终于被打倒了，但小圆的SG也全黑了。焰还没意识到后果，救济的魔女就诞生了。原来魔女就是绝望黑掉的魔法少女！

三周目
“我们都被QB骗了！”
镜头回转，晓美焰对三人说出了她所了解的真相，但大家显然没法相信。沙耶加还表达了战斗中的不满（转校生，想把小圆从老娘身边抢走吗？）为和沙耶加更好的配合，小焰一边偷黑帮的枪，一边找QB问明白魔女的真相。她苦练枪法，希望能尽快解决问题，没能像上回和小圆那么亲。
沙耶加这枚定时炸弹还是炸了，化为人鱼魔女，大家这才明白小焰说的是真的，杏子也赶过来帮忙。但好不容易制服魔女，大家却陷入了绝望：我们一直以来到底是为何而战？QB为何要骗我们？最崩溃的麻美率先发难，射杀了杏子。并捆住了仿佛知道一切的小焰（预言家刀了）。而就在危急时刻，小圆一反温柔，果断射杀了麻美。

要知道这对小圆来说可太难了，她绝对不愿对学姐出手（这周目学姐和小焰在她心中的地位几乎不分上下），但她一时也想不出救小焰的办法。沙耶加和杏子尸骨未寒，她却能在最短时间内做出生死决定，当机立断，说明她远不止是温柔善良——如果只有温柔善良，应该只能祈求学姐别冲动。小圆的这种两面性甚至骗过了学姐，以至于当时捆绑时唯独没提防小圆，没料到她会背刺。

另外，学姐的崩溃也是意料之外情理之中。她的心愿是“不会一个人孤独死去”。巴麻美的经验最丰富，但也最害怕死亡，害怕孤独。当QB的恶意袭来，沙耶加黑化，所有人好像都能转瞬间变成敌人。麻美再次感到了孤独与恐慌。所以先蹦了杏子（威胁最大/前传中两人有隙在先），再捆住晓美焰（最可疑/会时停）。
晓美焰死里逃生，又一次被她的圆拯救，不知内心是震动，还是心疼。擦干小圆的眼泪，但留一句“我们一起对付瓦夜吧”。
原来小圆的内心这么强大可靠，说不定有希望通关。焰的心肠逐渐变硬变强，其他人没得救也随他吧，只要和小圆度过去就行。
三战瓦夜，两人比上周目配合的更好，小焰放弃了轮回的念头，全力以赴。但瓦夜也更强，最终夫妻双双把家还。

小焰陷入绝望，感觉不管多拼命也不可能通关。而且SG也黑掉了，轮回不了了。“也许我们就这样变成魔女也很好”，她自暴自弃的说。但小圆宠溺的用珍藏的沙耶加的GS（纪念，一直不忍心用黑）净化了小焰的SG。温柔但果断，不给小焰拒绝的机会。（不然小焰可能会让她用GS自救）
小焰在绝望中看到了新的目标，而这是小圆给她的：告诫那个傻傻的人类圆，不让她和QB签约。
很多人认为小圆这里的博爱人设崩坏了，说她后悔当马猴烧酒了，错！
小圆是后悔了，但并非后悔承担魔法少女的责任，而是后悔自己许愿许的过于轻易，给关心自己的家人朋友带来悲痛。如果下次还要许愿，她要许一个最好最有意义的愿望！（大伏笔）
可惜小焰也和部分人一样理解错了，以为小圆后悔成为魔法少女，不该陷入这场永无止境的战争。她给自己定下两个清晰的目标：防止小圆签约，打败魔女之夜。
在小焰扣下扳机的一瞬间，那个曾经废怯犹疑的Homura死了，一个新的（黑长直）诞生了。这一次她没有杂念，火力全开，只想着赶走QB，对小圆也特别直球——听老娘的话，别签约！
不是没尝试过其他方法，但焰最后意识到：轮回的真理就是自己永远无法让别人相信自己能轮回（凤凰院点了反对），永远无法让事情按照自己预想的轨迹发展。如果麻美还是那么信QB，沙耶加还是那么苦情，劝不了，那就干脆少废话，直接干。

四周目
“没有人可以改变命运。”
为了小圆的一句话，可以千千万万遍。焰放下了麻花辫和眼镜，彻底告别内心的软弱。从连枪都不会拿的病弱眼镜娘，化身为军火女王。为了杜绝小圆签约的可能，她全天候跟踪小圆，但又故意保持距离。因为魔法少女对小女生贼有吸引力，她怕小圆会因此签约。与小圆的关系越来越生疏，她默默忍受得不到回报的感情。
如果，如果实在改写不了命运，或许就这么一直回档，把时间停在与小圆相遇的一个月，放弃抵抗，好好享受陪伴，或许也不错？……
晓美焰努力打消阴暗的想法，如果这么做，小圆就要在轮回中魔女化无数次，那种事她决不能允许。
瓦夜如期而至，第一次单刷BOSS，她料到不会简单，没想到竟是如此一边倒。物抗点满的瓦夜嘲讽着她的幻想，这时小圆在QB的引领下来到楼顶，目击了焰的挣扎。
“和我签订契约吧，这样就能拯救她。”
“我希望成为...”（小圆开始祈祷）

“达咩————”
绝望的呼声，破碎的天空，此刻全世界都在心疼Homura
尘埃落定，见泷原的废墟中，晓美焰起身面对QB，背景是超大只的救济魔女。她又一次被小圆救了，也又一次失败了。
QB得意的说它的目标越来越近。原来，它已经觉察到小圆的特殊之处。晓美焰，已经不能再失败一次了。
“你不去战斗吗？晓美焰？”
“我的战场不在这里。”
就在QB猜到她能力之前，晓美焰内心聚集的恨意让她继续前进。轮回，轮回，一次又一次。为你，千千万万遍。
千千万万遍
千千万万遍啊（流泪）

第五周目……失败
第六周目……失败
第七……失败
……
第三十四周目……失败
……
第两百周目……失败
失败了失败了失败了失败了失败了失败了失败了失败了 我失败了失败了失败了失败了失败了失败了失败了!
……
……

TV只展示了5个周目，其实第四次和第五次之间，隔了200多次轮回，每次30天。足足十多年里，小焰一直在重复和小圆相遇的月份，一切只为那句嘱托。（剧场版有一段非常凄凉的过场，小焰独行于春夏秋冬间）
但如同魔咒般，小焰陷入死循环：不让圆签约--单刷打不过瓦夜--找其他魔法少女帮忙--命运不让她们撑到最后--小圆见自己太难了又签约了……
（其实就算世界线小幅变动，黄红黑蓝四人都在，没有小圆也打不过魔女之夜...这是世界线收束吗？解铃还须系铃人啊）
拯救小圆从最初的目标，到最后已经是唯一的方向。小焰浑浑噩噩，觉得自己生下来就是为了拯救小圆的，除此之外人生没有别的意义。她从一个拯救者，沦为了在时空迷宫里迷路的求救者。完全没有想过，就算退一万步，和小圆打败了瓦夜，以后再遇到危险呢？她要怎样解决宿命论这道难题？
小焰不知道，没有圆的未来她想象不了……

最终周目
“我最好的朋友”（读作爱人）

如同命中注定，小圆还是在地下层遇到了QB，遇到了学姐。晓美焰又给小圆留下了暴力的印象。
麻美的死她早已麻木，救下小圆后就离开悲伤的两人，被沙耶加误解也懒得辩解。她不插手红蓝的争执，只在小圆要签约前出手。她希望拉拢杏子挑战瓦夜，但最后果然还是失败了。蓝黑掉，红相随，小圆得知了所有的残酷真相，连QB也猜到了她的能力——“你不是这个时间线的人吧”。面对不可战胜的瓦夜，小焰的绝望终于达到阈值。

游戏仿佛在开始便已结束：每经过一次轮回，累计在小圆身上的因果就多了一层。而魔女之夜也似乎Bug般随轮回数增强，只有小圆能战胜它，但偏偏又不能让小圆变成魔法少女。一如系统反Bug的补偿机制：焰通过不断回档延迟了情感熵收集齐的时间，但系统在运行结果注定的前提下，将小圆的参数设为随回档周期累计——让小焰只能延迟回收，之前降低的回收率，小圆魔女化后会连本带利的补偿回来。
这不是一个无线回档的游戏，只要小圆再魔女化一次，释放出那些能量，QB便赢了，迎接晓美焰的是最坏的未来。

绝望的颜色笼罩了GS，终于还是撑不住了吗...晓美焰走到了时间的尽头，她赢不过QB。眼看轮回的机会都要消失，小圆站了出来。她没有任何之前轮回的记忆，只是个刚接触真相的女中学生，此刻却如同普渡众生的玛利亚。她已经目睹了黄、蓝、红三人的归宿，卸下了曾经的单纯天真。
这一次，她准备好愿望了。

“超越时空，在所有宇宙的过去和未来中亲手把魔女消灭在诞生之前！”
如果晓美焰因许愿而被时空奴役，那么鹿目圆的愿望就凌驾于时空，主宰着时空。与焰的许愿相比，圆的愿望不仅包含了时间回溯的效果，还囊括了所有的魔法少女。这产生了史诗级的奇迹——如同小焰无数次时间回溯拯救自己般，这次轮到小圆无数次时间回溯，穿越无数条世界线，赶在魔女诞生之前给所有魔法少女以希望。
她的愿望是“消灭”，实现时却比“拯救”更祥和；
她的许愿曾经比任何人都更轻易，如今却比任何人都伟大！
历史管这种事叫什么？“福音”？“真主降临？”“菩萨转世？”……
纵观日本动画史，半个世纪以来，如此有【神性】的人物又有几个？
God is a girl。
于是整个魔法少女的历史翻开了新篇章。章西女王，圣女贞德，所有沉沦于历史长河中的魔法少女们，她们不幸的宿命被更高层的力量改写了。不再是QB的工具，所有人都在绝望前得到了救赎。

最后，镜头拉回到故事发生的地点。因为圆的改写，见泷原三人的时间回到了沙耶加首次魔女化之前的地铁站，细节之严谨自洽，令人叹为观止。

但是晓美焰没有得到救赎，全世界只有她还在煎熬——所有人都忘记了小圆，这样的世界太过分了！才不是她想要的！而一败涂地的QB回到母星，寻找圆环之理的漏洞。两股意识交织，于是我们看到了《叛逆的物语》。

众所周知，本传就完成度极高的动漫，续作几乎很难再突破，而且经常被喷成筛子。但《叛逆的物语》做到了二度超神。业界不是一直拜小圆为原创之神吗？那焰魔最后就将圆拉下神坛。观众们不是希望圆焰在一起吗？那就让焰夺走神的人愿，以“亵神”的方式搞百合。第12集后半段没有补完的精神，被意想不到但完美的方式补完。（感谢新房抢走老虚的笔）

“我要裂开了！”
小圆抗议着，焰魔粗♂暴的动作缓和下来。（大误）

《魔圆》作为日本获奖最多的动画，粉丝调侃的六边形战士，剧情、画面、人物、打戏、美术、世界观每一项都达到了神作的级别。以阿部望、阿布严一郎领衔的原画分镜与特效，剧团狗咖喱的美术设计，配合梶浦由记的音乐，将虚渊玄的剧本魅力发挥到极致，而这一切都在新房昭之的统筹下完成。

如果考虑到片内片外的故事，魔圆的意义就更加不同寻常。TV放映到第10话时，311大地震爆发，这是新世纪日本最大的自然灾害，其引发的福岛核泄漏问题至今未解决，承平日久的霓虹人如同装睡时被冷水浇醒。
上一次被如此震撼，还是95年的阪神大地震。那一年诞生的EVA如惊雷振聋发聩，那句“你满意了吗”打破了次元壁。

11年后，伴随着日本史上最大地震，一位黑长直少女的身影定格在见泷原的废墟，足足一个多月，停播。ED变战歌，OP变ED，第十话“不再依靠任何人”成为神回。
当二次元与三次元重叠，这部魔法少女番已经不再只是一部动画，而是承载了太多的民族写照。几乎所有人都在等待SHAFT复播最后两话，BD被买爆（全年代第五），提前9个月锁定年度霸权。

“虽然2011年还有8个月才结束，但这BD销量大概已经超提前的锁定年霸了。”——东京某BD分销商

我们不知道制作组原先打算怎样结尾，只知道当4月22日，最后两话姗姗来迟时，天光照亮的远不止见泷原。“最后残留的路标”将希望之光熄灭在EP11，而当所有人绝望时，EP12“我最好的朋友”拯救了一切。小圆，一如其番名成为了最后的魔法少女，也是魔法少女历史的第一位创世神。

日后，当小樱，奈叶，Q娃们遥望天空，享受眼前美好的生活时，圆环之理也在默默普照她们。那曾经血腥黑暗的魔法世界，被两位相爱的女中学生彻底改变，终于成为了所有女生憧憬的乐园。如果这个日本国民级题材日后发生了什么变化，那么一切都可归结到《魔圆》上。
让我做个横向的类比：《大话西游》问世后，西游记题材就翻新章了；自从《EVA》诞生，超级系机战片开始思考战斗的意义；如果《鹿鼎记》是中国传统武侠小说的终结，那么《魔法少女小圆》便是日本魔法少女动画的终结。不仅是终结，更是一切的开始，是圆神为后辈们降下的天启福音。

最近又传来剧场版正统续作的消息《沃普尔吉斯的回天》，老虚与新房的10年再联手。写到这里，我深深地明白做《魔圆》续作有多难——前作可是珠峰啊……奶是万万不敢奶，平稳落地已经是好结果。但是我依然希望这会给万策皆休的沙发套一管强心剂。毕竟，从物语、魔圆到三狮，这家小制作社已经给了我们太多。