敬

成年前，我肆意汲取霓虹灯下绚烂得让人发晕的消防栓。

这是我在离开小卖铺前看到的最后一句话，它就刻在檀木做成的门檐上，门外的火炉泼洒火苗不断延伸，一直飘散到家中的庭院。

家中只有我和我哥，至于其他人我们都不知道他们在哪。我俩从来不记得互相的生日，却知道各自生活中细如琐碎的事程。我想去抓知了，我哥却每次都抢在我前头，把家中仅有的捕虫网拿走，等在外面撒泼一天后，便把网里所有的知了都送给我玩。一天我来到一直去的小卖铺，向那个没有眉毛的老板要了一盒磁带，回到家后就把它插进电视机盒里一直看，没怎么说话，一直看。等我哥回来了，我俩就一直看。不知为何，他就哭了。“唉，万事皆苦。”我啃着棒棒糖，小声说了一句。

“你说啥子？”

“台词。”

然后我们就继续一直看，一直看，从黄昏到落日，从即刻到永恒。

一直看到我离开这里。

我到了霓虹灯下，迟迟找不见那个消防栓。

小组里有四个人，我们被分配做不同的课题。有一个成员很活跃，让我们把素材资料发给他，然后让他来负责策划制作和讲解。他提议的时候我们都沉默了一会，不是被他感动，而是他其实有点口吃。

这份沉默留到了大会那一天，我很担心看到那种画面，于是在会议前我便提出了离职申请。

这是我解决问题的方式，后来的一切都可见诸此事。

桥头边偶尔有女人唱歌的声音，听来约莫二三十岁，完全没有我在电视里听到的好听。一天我就趴在桥墩上，对着船里的人喊了一句:

“你这船能带人去哪？”

“哪都行，但你好奇怪啊。”

“送我去一些不好玩的地方吧。”

那天之后，船变成了空舟子，里面有一副面具，面目狰狞，伸出的毛摸起来像蒲公英。挂着一个麦克风。下面还有一张纸，写满了各种各样的签名，姓李王刘的不必多说，更有如失路之人等的批注，都等待着去那个不好玩的地方。

所幸我很快又找到了工作，是在一所高中里教书。有一天带着学生春游时，我遇上了许久未见的哥哥，他蹲坐在消防栓上，像是等着什么东西。

他一看见我，就热情地冲过来给我一个拥抱，讲述着他这几年的游记和历程，去过哪些好玩的地方。我在一旁陪笑着，由于从小跟他没什么交流，现在的状况更让我无所适从。实际上，我连他现在长什么样都不确定。我学着像社会人一样同他交谈了几句，效果不错。

我俩像猫和狗一样走在街上，只能就着看到的东西互相交流。一只穿着滑稽的花栗鼠玩偶拦住了我们的去路，邀请我俩一起做个游戏。

很简单，简单到具体内容我都忘记得一干二净了。

它用手边的麦克风发出恭喜的音效，随着音效张开双臂，然后鼓起了掌。当然我看不到皮套里真人的表情。它给了我俩各自一个月饼，我俩各自又犹豫了一会，他便把月饼放在了我的手中。

又一阵沉默后，我俩决定分别了。他朝我挥了挥手，我也不知道怎么回应，也学着来回摆着胳膊。我像个未经世事的小孩子——要说连告别都不会，可能是在看不起小孩子了。

等他走远后，那只花栗鼠还在原地。突然它转向我，把我的钱包递了给我，又一言不发地走了，拖着滑稽可笑的步态，在路灯下来回摆动，像被摘掉翅膀的知了。

那年九月清晨，他坐着竹筏离开了村子，唯一的行李就是一盘磁带。