我爱你，时光

       我们来数一数，在理发店的透明玻璃杯上，总共有多少种颜色。红色、蓝色、黄色这三块较大的色斑形成了一个三角，在红色的旁边是橙，在蓝色的旁边是紫，在黄色的旁边是绿，它们沿着杯子的棱角，在各种奇怪的角落里出现又消失。跟它们相比，杯子里的一根吸管是灰色，在杯子的上沿和底部，分别是闪耀的和更加闪耀的亮光。那闪耀的是白色吗？不，那闪耀的是时光。

       这让我想起几个月前，在淋浴的时候，我从一个眼睫毛上滑落的水珠里看到的彩虹的颜色。你也可以试一下，打开浴霸时，低下头，让水顺着眼睫毛汇聚，在它们三五成群下落的时候，会有那么一两颗，在球体的边缘折射出彩虹。与水杯上的色彩不同，这些颤颤悠悠的球体稍纵即逝，让我那天浪费了好多的热水。

       回家的路上，我在楼下的绿化多转了几圈，可能是因为台风要来，今夜的风多了一份粗犷，惹得小树林里沙沙作响，和着蛐蛐儿们一重一轻的鸣叫，让这清爽的夏夜，一下子就有了感觉。

       将我融化在这夏夜，就像是回家后，可乐喝光剩下的冰块，顺着我心爱杯子光滑的璧逐一滑落，轻轻砸在我的门牙上，落入我的口中一样。

       当我终于变得像你期待的一样坚强，我终于懂了。

       我爱你，时光。