【明日方舟】玻利瓦尔旧事（一）
羽毛笔：拉菲艾拉
龙舌兰：埃内斯托
六月末，拉菲艾拉的养母走进埃内斯托.萨内斯的家门。下午七点整，摆着三盆天竺葵的飘窗正对着原野，昏暗的光线照进屋子，家具与地板都泛着淡淡的水光。她巡视过每间屋子后再回到餐桌边，靠背椅上的军人正摇晃着半瓶龙舌兰酒。
“你给这宅子找清洁工了吗？”
“没有。”
他的神情又骄傲又苦涩。橡木地板的缝隙中飘上了白郁金香花瓣的味道：
“她走后，都是埃内斯托一个人在这.....”
那时他的嘴唇下没有胡须，“埃内斯托”这四个字一出口便直直坠落下去。宽阔的咽喉鼓动了两下，低而沉闷地问道：
“他在这儿吗？”
“不在。要去找他吗？”
“先等等吧。”
大宅陷入沉默，深红色的晚照在地板上凝结。老军人用手指摩挲着这半瓶龙舌兰酒，想象着他坚强开朗的孩子借酒浇愁的场面，埃内斯托，我对不起你，他一声又一声默念着，而那道歉的对象在他们进门的三十分钟前刚刚被一个电话惊醒。电话那头是嘈杂的乐声和一个轻佻的男音，埃内斯托，俱乐部里新来了一个跳舞的菲林妞儿，这人多的啊，再不过来可就看不着......
他翻下吊床，踩着凉鞋跑出房间，浑身披着白郁金香的母亲站在餐桌边对他说：“埃内斯托，把衬衫扣子扣好，你会着凉。”他的脚步一滞，慢慢走到门边，拧动黄铜的门把手，三十分钟前还生机勃勃的阳光将她的身影冲淡，他站在台阶上冷冷地回望，“砰”一声带上了门。
在醉汉奥尔瓦德高喊“萨内斯家的小伙子摸了妓女屁股”之前，埃内斯托.萨内斯都是个公认的好孩子。他母亲下葬那天，半个城镇的人都来到那片枫叶林。他们手捧白郁金香放到那个死前籍籍无名的女人坟前，妇人们们安慰着埃内斯托，而男人们向脚边的孩子讲述那个哥哥的“事迹”，却未想到他的坚强只在他们嘴巴的一张一合里。那满脸悲恸不过逢场作戏，被疲惫抽干了的心只是焦渴地呼求着一场雨，毕竟，他才十四岁。
四个小时后他脱下浸透汗液的黑呢绒上衣，在树荫的怀抱中这个无家的孩子嫉妒又无奈地望着那口圆墓碑，这下面埋的人在病榻上理所应当地瘫了一整年，现在更枕着这些枫树的根系睡得安详，而不远的将来，耗光积蓄的孩子却将站在维修店里，嗲声嗲气地问那些满脸油腻的老板们能不能再招个学徒。
他想象着自己在浓郁的机油味中拧螺丝的画面，并不可避免地听到了那干涩得有如砂纸摩擦的咳嗽声。这咳嗽声曾从病房木香味的门框间窜出，奔下十二级漆木楼梯，钻过天竺葵低垂的草叶冲进一尊厨房窗边的雕塑耳中。他看到大理石雕刻的自己站在苍白的汤药雾气里，窗外，一个孩子蹦跳着跑过街道，一位哨兵似的男人攥着皮夹慢慢地在后边走着，他买下一架五彩风车递到孩子手边，剥开一颗橘色玻璃糖纸包裹着的硬糖放进孩子嘴里，橘子味的风敲打着玻璃，闷闷的声响却就像往他心上开了一枪。
一想到这些他就热得难熬。头顶硕大的太阳缓慢地西移，他解开衬衫的扣子，拿着喝干的水杯走下干枯的草坡。马路上融化的柏油散发出刺鼻的气味，他忽然用力把塑料杯砸进一滩柏油，又往上狠命地踩了两脚。油污溅上裤脚，他似乎好受了些，喘了几口气，又往城镇走去。
街道的黄铜路牌歪着脑袋，竹蓬阴影下有黑狗向他吠叫，几个赤裸着上身的佩洛汉子在竹椅上摇着蒲扇，巷口的垃圾堆上蚊虫飞舞，街角莱塔尼亚式的老房子在上个星期被改建成餐馆，铜管乐和空调的凉气飘出门，门口西装革履的招待擦着汗，招呼他进去吃顿午餐。他饥肠辘辘却身无分文，埋头向前走，离家两百米的地方，他戴着金链墨镜的同学堪萨雷斯站在黯淡的“蝇王”俱乐部招牌下向他招手。
“喂！埃内斯托，来玩吗？”
堪萨雷斯期待着他像往常一样嘲讽他两句，可他却沉默地走远。夜里，他又看到埃内斯托来到俱乐部前，霓虹灯彩抹在这个乖孩子瘦削的脸庞上，他张大嘴巴看着他就好像见了鬼。埃内斯托沉声问他这里卖不卖晚饭，在看到他手中的金比索时堪萨雷斯如梦初醒。他忙为他点了一份最昂贵的餐食，他急躁的吃相叫他惊讶。饭后他靠在沙发上，在金属乐声中安宁地闭着双眼，堪萨雷斯兴奋地问他要不要喝酒，而他一言不发地走回家，爬上吊床就睡着了。
次日清晨，他朦朦胧胧地听到母亲立在他床边说：“该上学了。”他抬起沉重的眼皮，桌角的钟刚刚转过十点，他慌忙下床，打开屋门时涌进的阳光却将双脚锢在原地。他眯起双眼看了看餐桌边站着的那个本已死去的女人，她浑身披着白郁金香花瓣就好像从传说中的雪里走来。几秒钟后他径直回屋，无论她怎么叫他都吊床高卧，置若罔闻。
夜里他再次来到俱乐部，堪萨雷斯惊奇于他的变化，他们在吧台前坐下，他晃着酒杯问埃内斯托为什么今天没来学校，而他把脸贴在浸满酒气的橡木柜台上说：
“我累了。”
堪萨雷斯又把头凑过去问：
“你以前不是瞧不起这地方吗？怎么又来了？”
埃内斯托闻到了讥讽和欣悦，并隐约明白他是在期待着自己“堕落”的过程。他沉默良久，神情严肃得像驮着几十斤沙土。可忽然间，他轻松地耸了耸肩，说：
“不是我瞧不起，是我妈。”
那个夜晚他第一次喝酒。堪萨雷斯本以为他会点啤酒，他却直接要了一杯龙舌兰。辛辣、呛鼻，唇齿的微麻使他飘入某个忘我的境界，他看到天堂鸟双掌抓着酒杯飞入大瀑布，马戏团的猴子抛洒着金银，树獭在焦枯的大地上跑得比汽车还快，而当他回过神来，自己正躺在吊床上，堪萨雷斯在一边抛着空玻璃杯。他揉着疼痛的头脑坐起身，问堪萨雷斯发生了什么，得到的回答是一个白眼：
“老兄，你一杯就醉啦！”
他听后浑身一颤，坐在床上一动不动，窗外飞过几只雪似的白鸽，低微的扑翼声里他忽然笑起来，堪萨雷斯问他笑什么，他抬起头，似乎想回答，可是笑却停不下来。玻利瓦尔六月早晨的阳光洒进屋里，照得那笑容苍白无力。
这一天他向老师请了假，理由是母亲去世自己太过悲伤。这之后的几个夜晚，他在“蝇王”招牌亮起时准点拥抱那迷幻的灯光与乐曲，一个蝉声嘶哑的午夜，他摇摇晃晃地回到家，生活的惯性指使他到母亲的房里察看，一个酒瓶却把他重重绊倒。他挣扎着仰起头，母亲正坐在餐桌边，深蓝的双眼好像他只在图画里见过的大海。
她的手指指向地上的酒瓶、散装面包包装纸和空饮料罐，语调冰冷：
“你用什么钱买的？”
“你的积蓄。这是你和潘乔欠我的。”
“那以后呢？”
他正欲回答，可忽然觉得荒唐。自己居然在和死人说话？他支起身子，自嘲般笑了下，摇晃着脑袋往房间走。她又说：
“埃内斯托，把家里收拾干净。”
他忽然站住，额头上青筋一根根绷起，抓起一个酒瓶向她扔去，
“少他妈命令我！”
酒瓶破碎，厨房窗外传来野猫的惊叫。屋舍内外忽然一片寂静，月光穿过窗纱在莹绿色的碎片上游移。有一片碎片正躺在酒红色的桌布上，摆在小盆天竺葵边的相框溅上了一滴酒液，那是一家人的合照，一家人，三个，一个不少。
他伫立良久，一声叹息响起，一块抹布被拽下金属挂钩，厨房的水龙头吱呀转动，欢快的水声里，他轻声说：
“这是最后一次了。”
一个小时后他爬上吊床，玻利瓦尔的午夜，天竺葵的香气流窜在静谧的街巷，他就在这香气中睡去，而第二天的此时此刻，一辆吉普车刚刚在郊野的泥地中停下。他下车，父亲拉起他的手，而他用力挣开，不远处探照灯的冷光将二人的影子拉得极长。
