合租杂记 海军

毕业之后，因留京实习，我几经周折在北京通州物资学院附近找了一所住房，与四家合租。选择合租，当然是为了省钱，而相中这里，除了通勤的便利外，更有一层个人的因素。小区紧挨着一条河，北京风大，走在路上，常有温润的河风迎面吹来，颇有海边漫步的感觉。

海边生长的人，似乎和水总有着某种渊源，打住进来那天，我便和水攀上了联系，而这一回，水不再是看房之日在路旁等中介时那引人神往的湿气，而是身处同一片屋檐下、头一个跟我说话的邻居。大哥是位海军。

我没问过大哥的名姓与家乡，只从他蓝白条纹的短袖和隔着门听到的谈话中得知他是个当兵的。大哥是个有家室的人，媳妇大概是位语文教师，每日在家里给学生上网课；还有个不知是男是女的孩子，时不时趁着万籁俱寂的时候哭两嗓子。我每天出去得早，从未和大哥打过照面，只在下班回家的时候有幸与他攀谈过两次，所谓攀谈，也不过是寒暄几句，问问电费怎么交，或者嘱咐我看好路由器的电源线，授课时一旦断网他媳妇要罚二百块钱而已。

有天下午，我忽然收着大哥的一条微信，说是雨天跳闸，网络中断，能不能让他翻窗户进我屋把电闸打开，不然大嫂要扣钱。大哥一再保证，说绝不会动我的东西，我二话没说，当即应允。晚上回家，我下意识地看了看那扇开向屋里的方框小窗，心里暗暗佩服大哥的身手，进得屋来，又从墙上的一道大黑鞋印推演出大哥着陆的姿势，至于屋里的东西，我没去费心清点。

有了这么一遭经历，要不是大哥走得太早，我俩兴许还真能做个朋友什么的。和夏日不绝的蝉鸣一样，他要搬家的消息也是我隔着门听见的。刚搬进来不久，有天我听见他与人聊天，说自己两个月后要搬去别处，那地方上班近点。过了些日子，屋里便响起了行李箱轰隆轰隆的轱辘声，我听着那轰隆声渐渐走近，又随着大门的咣当一响渐渐去远，心里正有些别扭，过了一日，轱辘声却又响了起来。一连几天，行李箱出了又进，进了又出，我一次也没见着大哥，却眼瞧着里屋门口堆积如山的杂物越来越少，最后，也不知是哪一个周末，我在屋里听见这么一段对话：“走了？”“走了。”

几天过后，房东过来收拾屋子，我趁机瞧了瞧里屋的样子，挺亮堂，挺整洁。

没过几天，大哥那屋又搬来了房客，而这位我尚未深交的海军，便从此消失在茫茫人海之中。