男人女人
河流蜿蜒着从村庄流过。沿着那处山缺口，再经过村头那颗茂盛的老榕树，七转八折的拐进村庄，河水清澈。
这条河流并不大，无法带给村庄繁荣，可村子里的人还是离不了它，农田灌溉，洗衣。谁叫村子里就只有两口老井呢，村里的青壮纷纷离了家，也没人愿意多打几口井。
先说说村子，村里大大小小有十来户人家，大多是老人小孩，妇女当然也占了部分。这个村子落魄，贫穷，安静。没有愿意嫁到这个穷地方，这个地方的女人也似乎总被别地方瞧不上，离这最近的村庄都有十几公里路，到县城更是远，三十几里路，山路。
如果它还能被称为一个村的话……
再有几十年，这个村子该彻底消失了吧，毕竟它已经没了活力与生气。
她是个矮小个，还没有一扁担高，圆脸，细眼儿，脸上有几颗麻子，安静内敛，最开始人们总见到她在河边洗衣服。
她被村子里好事的妇人说成是寡妇。二十岁那年，她嫁给了村上的一个男人，男人比他大四岁，两人相处得很好，怎么就成了寡妇呢？
事情要从结婚一年后说起。这里的结婚，就只是摆了几桌子菜，杀几只鸡几只鸭好酒好菜招待了村里的人，只求做一个见证。你说登记？不登记，最近的县城离着这好几十里地呢，盖个章不得要钱？进城不还得买点东西？
在一个清晨，男人随着村里的另一口青壮出了远门。不计是广州还是福州，村里的人也不知晓这些地方，只知道很远，比到县城还要远上好几十倍，仿佛在天边。
男人走的那天，带走家里所有的钱财，衣物也全整理收拾好，他犹豫一下，那只他睡惯了的枕头没带走，她对女人说:“等我安稳了，就接你出去，你等我。”
女人抿着嘴，圆脸绷得紧紧的，脸上那几颗麻子更加凸显，她其实生的挺讨人喜的，假如能打扮一下的话。她清晨三点多钟就起来了，就着煤油灯，她想再给她男人煮上临行前一顿饭，她自作主张杀了一只鸡，正下蛋的老母鸡。
男人走了，给她留下两亩田地，一只老母鸡，住的老房子，以及那只睡惯了的枕头。
她相信男人说的话，男人平日里总舍不得让她吃苦，搜罗不知从哪听来的土笑话逗她笑，那是很好很好的，这么一个人怎么会骗人呢？
从此，村子里的人总能看见那个矮小个女人吃力从老井边打水，扁担上面的绳索太长了些，她男人用正合适，她挑着啊，桶一晃荡就蹭着了地，洒落半桶水。
她清晨扛着锄头上山翻地除草，她在田间晃荡，看着自家作物长势总不如别家，暗自着急苦恼。但别人一同她说话，又连忙堆起笑回应。
她一个人生火煮饭宵夜，夜里，她抱着她男人的枕头，沉沉的睡去。
“哎！你男人不会回来了，从新找个男人吧。”一次黄昏打水的时候，村里的闲汉打趣她。
她脸色变得难看，红一阵白一阵，周围的老少爷们又露出心照不宣的哄笑。她发疯的一般，急红了眼，举起扁担就要朝那人砸去，周围的人连忙劝住。那闲汉也被吓到，等反应过来又不知为何生气，还不住口，瞪大眼又直愣着脖子叫道:“你这人好小家气！玩笑都开不得，你男人是不会回来了嘛！”
这话连一旁的人都听不下去，纷纷皱眉，女人却是躲在一边蹲着，低低哭起来。
是啊，离家有小半年，怎么能一点音讯没有呢？村上就几十号人，很快都知道了这件事，开始茶余饭后议论，看她的眼神也越来越奇怪。
二.
不久后，男人寄了一份信，夹带几张钱，女人自然不识字，但眼睛里亮晶晶的，像那条河水一样清澈。
她请村上的一个早些年读过私塾的老人念给她听。
“亲爱的燕，最近家里可好，我现在福州，请你放心……”老人带着老花镜，一字一句念，女人蹲在一旁偏着耳朵听，嘴角挂着笑意。信上男人说，他找到一份工作，跟车卸货上货的，说已经存下不少钱，只再等两个月就回来接女人过去。
亲爱的燕？他真不怕肉麻哩！女人想，羞红着脸。
“你要出去享福了呦。”老人感慨对着她笑道，她只是傻傻笑着，然后开始憧憬。
这事又传开了，人们看她的眼神又变了。
“小燕，你男人呢，什么时候回来接你？”人们好奇。
“不知道哩，他说就这两个月。”女人摇着头，眼睛却笑得弯了，柳叶儿般似的。
“你还收什么谷子？人这马上就要去城里了。”
稻田里，女人倘着汗水正低头忙碌，听到这话又摇头，也不知别人看见没:“他说那边什么东西东西贵，到时候把这个带过去，能省不少钱。”
人们又笑，说这哪里带得走，说女人太笨。
谷子收完，又过上两个月，女人已经满二十二岁，她嫁给男人也有两年了。
米缸里存了已经有二十来个鸡蛋，都是那只老母鸡这两个月下的，没卖，也没吃。已经入冬，农闲时候，天气冷起来，那条小河的水流也小了许多。
家家开始熏腊肉香肠，烟火缭绕。隔壁家刚杀了两条大肥猪，女人手里攥着两张钱，向着隔壁邻居要买两条肉，想熏些腊肉备着。邻居又问:“他什么时候回来？不说就这两个月？”
女人心不在焉，强笑说:“没准有事耽搁吧，过年前准能回来，他说话一直算数。”
男人说话向来算数，这是真的。
结婚那晚，他对女人说:“以后家里钱你来管，不管是首饰还是吃货，想要就买，只叫我晓得就好。我准不会骗你，你也不要骗我，你是我女人，小事听你的，大事听我的。”
这话女人一直记在心里，男人也一直是这么做的。所以男人离别前，她将家里所有钱都给男人，男人想留下些，她不乐意，说在外花销大，担心不够。
寒冬腊月之后，天气回暖。热热闹闹的年，冷冷清清的年。
村子里人谈论，说她男人怕是赚上大钱，不愿回来了。
又是三月的春，六月的夏，九月十月秋风吹过一片金黄，掀起层层稻浪。
男人离家已经一年半，女人脸色憔悴麻木许多，仿佛断了念想，沉默在稻田忙着。
“燕子！你男人回来啦！你快去看看吧，他……他……”妇人远远站在山梁上喊叫，后面的话打着结怎么也说不出来。
燕子愣在田里。惊喜，委屈，抱怨，心酸，一年来积累的情绪这一刻爆发出来，她喜极而泣。还不忘将手中稻子摆好，然后往家里奔去，急切，迫不及待地想见到那个人。
男人回到家里，没有想象中的衣锦还乡，身上破破烂烂的，还少了右手，瘸了一只腿，落下个残疾。
那天上货的时候，出了意外，累得高高的货物猛然间倒塌，几十上百斤的东西砸下来，男人刚好站在下面。
那个私人老板黑着脸，他损坏不少货物。但他心肠不坏，他只是损了货，男人却整个人都已经残废。所以他包了男人住院一年的钱，还塞给三千元的安置费。九十年代，三千元，不少，但一个人就值三千元？
屋内已经挤了不少人，七大姑八大姨，看似关心询问男人情况，男人坐在木椅上只是笑着应付，目光却时时望向门外，像是渴望什么，又有些羞愧害怕。
当女人奔回家中时，她眼中的惊喜，委屈，抱怨，心酸全部消失，屋内嘈杂声忽地消失，都望着她，她呆住。屋里挤不少人，女人眸子里微光颤抖，又黯淡。
她突然转身离开，回到田野中，埋头收拾着没有收割完的谷子。
一群人面面相觑，叹息着离开，仿佛在遗憾。
三.
天暗沉了，女人吃力背着沉重的湿漉漉的稻谷回家，样子狼狈，眼睛红肿。男人生起火，隐隐能嗅出饭菜焦糊的气息。
一切都没变，又仿佛什么都变了。
女人在田里地里干活，回到家要挑水，要洗衣服，要去山上捡柴。男人呢？他只在家里做饭，只能在家做饭。
他走路腿是瘸的，村里有调皮捣蛋的小孩总跟在他后面学他走路，他没法出远门，多走两步就疼得满头是汗，也没办法做些其他事。
有人信誓旦旦说:“瞧吧，不出一阵子，那女的总要离开的，摊上这么一个残废，随便找个男人不比他强？还不天天吵架？还想着出去过好日子哩？”
然后人们私底下打赌，这女人能坚持多久。有人说三个月，有人说一年，都不看好。她才多少岁？有二十出头吧？年轻着呢。
任凭人们怎么说，夫妻两人的日子总继续过着，男人虽然较以往沉默许多，但总爱说些俏皮话逗她笑，女人也总把他打扮的干干净净的。只是女人真的有些累了，原本还是微胖的脸颊瘦削下去，憔悴许多。
有时候地里没了活，女人就扶着他，在田坎上散步，在小河边的大石头上歇息，男人指着庄稼不知道说些什么，惹得女人又笑了。两人走路时候也是怪异得很，男人几乎大半个身子靠在女人矮小瘦弱的身上，远远的一望，就像两个人共用着三只腿。
某阵子，村边上通了条公路，有货车拖拉机轰鸣声没日没夜回响在村庄上空，携带一片难闻的尾气味道。村子仿佛活了过来。
公路上刚铺上沥青，还散着令人闷燥的怪异气息。男人闲不住，他每天喜欢总往公路上去，数着来来往往的车辆，女人自然陪着，一呆就是半晌。这奇怪行为在村里人仿佛是中了邪。
“别不是想着碰上个不开眼的司机好讹钱吧。”有声音这样开了个头，便这样传开，接着便被人肯定这个说法，找不出第二个缘由。于是莫名其妙，村里有人看向夫妻两人目光带着鄙夷。
出乎人们意料，几辆挖机开进了村子，在男人女人满脸喜气洋洋指挥中，那两亩田被开垦成了鱼塘。
男人用着家中剩余的三千多元，置办了所有事。开垦鱼田，办理执照，买鱼苗，买鱼塘增氧机，办得红红火火，方圆几十里内，这是第一家鱼塘。没了田地，女人便闲了下来，两人天天照料鱼塘，围着鱼塘转。
人们被这大胆的行动镇住，就一乡里人，还学着人做生意？还一个残废！凭什么？
几乎是所有人都怀着恶意想，没人愿意见别家比自家过的舒服。他们笑着脸，他们冷着眼，他们回头，往地上吐一口唾沫，再狠狠蹭上几脚。
可等到几个月后啊，当男人招呼着城里来收购的人热火朝天打捞成鱼，开始丰收的时候，人们又眼红了。
夫妻两的苦日子似乎已经到头，又是半年，鱼塘面积又扩大一倍，女人肚子也大起来，两人脸上频繁多出笑意，满是甜蜜。
女人是矮小个，还没有一扁担高，圆脸，细眼儿，脸上有几颗麻子，安静内敛。男人手没了一只，腿瘸了一只。
人们羡慕，人们嫉妒，却也只能羡慕，只能嫉妒。
四.
生活是残酷的，无情的，它总在人们充满希望的时候给人重重一击，打得人再也爬不起来。
夏日深夜，下起大雨，天地间一片轰隆隆，雷鸣电闪，仿佛有人在天上打鼓敲锣。偶尔有狰狞的银蛇肆虐在天空，一声炸雷透过耳膜直击灵魂深处，村子里狗在狂吠。
“你去哪？”柔软床榻上，女人披着件衣服半坐着，肚子大上许多，临盆将近。
男人关上窗户，麻利穿起衣服：“去鱼塘看看，担心水涨起来，跑了鱼。”
“快点回来，我等你。”
“别等，你先睡着，不碍事。”男人俯身轻轻抱住女人，又说了两句安心话，然后关上灯，打开手电筒便瘸腿头顶斗篷闯进风雨中。
女人躺在床上，怎么也睡不着。男人怎么还不回来？
她起身，窗户外正好能见着鱼塘，但离得有点远，看着仅有方丈大小。鱼塘边有一处灯光，不是男人还能是谁？她安下心，远远望着，心底却越发怪异。那道光芒直愣愣向着女人照射，一动不动，可手电的灯怎能一成不变？
猛然间，女人冲进夜色中，冲进风雨中。
鱼塘边上，散落着不知名的花，不知名的草，被风雨压得低低的，抬不起头来。手电筒正躺在草丛中，人呢？女人开始慌乱，浑身早被风雨湿透，她大声呼喊，又被铺天盖地的雷鸣掩盖。正在此刻，那一刹那，天地间仿佛被击碎出裂纹，白光晃过大地，一切都格外清晰。
女人瞳孔微缩，鱼塘中间，赫然趴着一个人影，浑身浸泡在水中，身上是熟悉到不能再熟悉的衣服。
一阵盖过雷鸣声的凄厉哭喊声响彻在夜空，惊醒临近几处人家。
雨天路滑，男人头磕碰在了一处尖锐石头上，顺势跌入鱼塘，没有一丝挣扎，死神带走了他，连同女人的希望一起。
当一个熟悉的人变得比自己过的好，我们嫉妒，埋怨上天不公；当别人落入苦难沼泽，我们讥讽，高高在上，以此为乐。
男人葬礼上，众人注视着女人挺着将要临盆的大肚子，哭得撕心裂肺，心底起了怜悯。
就这样，她成了村民口中的寡妇，鱼塘的收益还在，她成了村民口中的阔寡妇。
葬礼后半月，她生下孩子，是个男孩，一双眼睛骨碌碌转着，总不安分。
她才多少岁？二十四！正直大好年华，一人拥着如此多家产，不少人打起小心思，想给她重新找个好人家。或是旁敲侧击，或是玩笑，或是明说，女人抱着手中婴儿低着头不回话，人们只当她害羞不好意思。可她抬起头望向这些人时，眼神中有倔强，傲慢，鄙夷，众人住口，讷讷不敢再提。
一年，两年，五年，二十年，孩子进城上了大学。女人颜色已经不再，她又大着胆子承包几片鱼塘，请了工人，富有许多，成了县城内有名的鱼塘主。她干练，极有主意，为人极好，可她仍旧独自守在那处破落的老房子内，几十年如一日。
下雨的夜里，女人常被惊醒，然后摸索着打开灯，像是在等着谁回来。
你要问夫妻两哪来的这么深情谊？为什么凡是都要讲个情谊？你来我往便成了情谊，这是交换出来的情谊。可总有人不稀罕！
