『书摘』八月七日
八月七日
布莱特·比尔顿
108个想法
◆ 第1章 周四 THURSDAY
>> 他们生活在充满艺术气息的白墙内，但是并没有一道密不透风的屏障把他们与楼下街道中五彩缤纷的生活隔离开来。
>> 我们生活在这里，在最高的树枝上，俯瞰着城市的屋顶，我们清楚地知道，我们是社会树冠的特权阶层。
>> 这么多年来，这个地方已经变了，但很难准确地指出究竟哪里发生了变化。
>> 老迈的青年。这不正是这一代应该代表的新的真实吗？
>> 它们翻滚着，色彩、光影和生命灾难的碎片奔流而过。
>> 美和真存在于同一幅画中，存在于每一幅画中，这才是重要的，索菲想着，继续往前走。
>> 美和真可以是同一件事，那就是当它成为艺术的时候。这就是我们努力的方向，坚持这一点很重要。
>> 任何宣传都是好的宣传，这仍然是真的。
>> 但是代价是什么？总是让所有的事情都耸人听闻，把所有的东西都变得微不足道，只是具有登上小报的价值，迎合最卑下的本能？我们永远无法从平庸中挣脱出来。
>> 为什么？因为没有人想要挣脱，即使是与有史以来那些伟大的艺术家一起工作的人也是如此。每个人都极度害怕被贴上精英主义者的标签。这就是最糟糕的……
>> 黑暗退却，时间到了就会如此。然而黑暗从未远去，它只是暂时退缩，躲在山脊后，盘踞在山洞里，伺机东山再起，吞噬一切。
>> 没错，悲伤会随着时间而消退。没错，悲伤也会越来越强烈。
>> 只有幽灵，只有阴影，只有那些本来可能存在的一切。
>> 她现在仍然会坚持这是她不得不采取的决定。这并不意味着它不让人痛苦。这并不意味着伤口不会每天重新裂开。
>> 很快她就将不得不抛弃她最喜欢的睡袍，她会永远找不到任何东西来取代它。
◆ 第2章 周五 FRIDAY
>> 没有什么比她说完再见后消失能激起他更为强烈的情感，而他们共同经历的这件事在向更远的地方延伸。
>> 每当他看不到她，或者听不到她声音的时候，他都会感觉到那种恐慌：现在，就在这一刻，他已经失去了她。
>> 儿童。了解他们，保护他们，这就是应该做的一切。
>> 这些称谓不是将他们粘在一起的黏合剂的一部分吗？这就是我们相处的方式，他们说。这就是我们的样子。
>> 旋涡，痛苦的旋涡。在这个旋涡中，你会把所说和所做的一切都往最坏的地方想。
>> 卡琳爱上的不是她，而是她所拥有的那些东西、她成为的那些东西。
>> 人们该如何解读周围人传递的各种叹息？对这个时代的很多人来说，叹气就像呼吸一样自然。
◆ 第3章 周六 SATURDAY
>> 她背着沉重的包，好像这里面装满了她成长过程中的一切。她自豪地背着这一切，从他们的视线中离开。
>> 大自然毁灭一切只需要几秒钟。
>> 人们发现他们不必整个晚上都讨论苦难时，总是会松一口气。
>> 我们都知道其他谈话只是噪声而已，所以我们用聊天来掩盖。
>> 为了在短时间内忘记我们所恐惧的，我们人类注定如此。正是对死亡的恐惧导致我们低估危险，否认显而易见的事实，调整我们关于何为自然、何为正确的看法。
>> 我们真正想要的只是度过愉快的时光，得到满足和快乐。
>> 我们习惯于认为人类是一个发达的物种，我们认为自己几近完美，但事实是我们先天不足，进化发生得很缓慢。
>> 人类尚未适应目前作为一个物种所面临的巨大挑战，所以我们做出反应是通过改变我们对情况的看法，而不是改变我们的行为，我们使自己和其他人确信它并不那么危险。
>> 想想德国的纳粹主义，在战争之前和战争期间，国家的皮囊之下一定是发生了某种转变，对于许多人来说，一开始还难以想象，但一段时间之后就变成了事实。
>> “我们确实在适应，”索菲低声说道，“我们很快就会接受每当有恶劣的天气，就会有人类生命的损失这样的事情。”
>> 在这样的情况下，我们的适应能力可能会成为我们的诅咒。
>> 人们看到的是他们认为自己看到的东西。
>> 男人总是会捍卫男人吗？这是一种规则吗？
◆ 第4章 周日 SUNDAY
>> 和黑暗一样，常态总是会存在，准备填补每一道裂缝。
>> 他们常说，通过住在这里，他们参与了真实的生活，而不是虚幻的、表面的生活，他们现在可以不再玩每天装作快乐的游戏了。
>> 这是一种姿态——他们从屠杀者居住的街区搬走，成为凶手憎恨和害怕的一切的一分子。他们做的是正确的事。
>> 但现在呢？他们分享的那种美好的感觉，那种与命运抗争的感觉，开始与街区一起消失。
>> 现在他独自承担了全部的失败和少数的胜利。他头发变得斑白了，但据他自己说，这无论如何都会发生。
>> 这个自由的地方，地球上他们可以称为他们所有的这个小小的点，值得他们曾付出的每一刻的努力。
>> 小木屋的门是通往另一个世界的门，一个不同的地方，尽管他们经常来。
>> 这是那个他们可以来来去去而没有发生任何改变的地方。这是唯一一个生活似乎没有催促他们或逼迫他们做出无法控制的改变的地方。
>> 突然间一种强烈的愿望向她袭来：只想无忧无虑，只想快乐，无他。她总是那个一定要破坏气氛的人。
>> 那个古老的称谓。他们以前称之为天体。它从这里看起来就像一个有生命的形态，从那个边缘爬上来。
>> 后来，她不再轻佻地歪着头了，她不再投给世界戏弄的眼神。
>> 她自己也说过，这张照片属于另一种生活，那时候她是另外一个人。一个完全不同的人，她是这样说的。
>> 这就是女人产生盲点的地方。一个男人表现出无助的样子，你的心就融化了，理智也随之而去了。他只为自己感到难过。
>> 每个人都以自己的方式表达悲伤。
>> 细节。正是那些细节让人受伤，在那些细节中，魔鬼坐在那里，抓着，咬着，撕裂着。
>> “以前”可以去说去想，“以后”可以去说去想，但介于两者之间的却无法定义。
>> 以前和以后之间的广袤地带是他们很少接近的贫瘠景象，只有寒冷、空虚、潮湿。
>> 想到所有这一切都将继续下去，这太可怕了。如果知道一切都将很快结束会更好。
>> 建立相互尊重和理解……他第一次得到这份工作时抛出的那些美好的话语现在仍是空话，没有落到实处。
>> 他说，这一切都是合理的，他们不理解的一切都将被证明是合理的。他们不再有机会验证他是不是正确的。
>> 她说“我们忘记了”，其实指的是他。但要是让这个毁了一切，实在是太愚蠢了。
>> 他隔多长时间会这么说？经常。生活充满了小小的灾难、小小的不幸，带来压力和麻烦，但并没有任何意义。当一个人经历了这些之后，就会觉得没有任何意义，奥托想。
>> 他们去过地狱的大门。他们曾经向内窥视。
>> 他必须纠正自己。他过不去这一关。她是那个曾经向内窥视的人。
>> 他不应该像这样对莱昂大肆批判，但是不这样的话，他也听不到她在这一切关系中是如何定位他的，而且有着充分的理由。每一个可能的理由。
>> 她不得不偶尔睁开眼睛，因为这种从清醒到睡眠的过渡，梦境突然成为思绪，思绪突然成为梦境，可能会把她带到她不想去的地方。
>> 这是每个母亲会说出来的那种荒谬的话，因为她们淹没在爱意中。
>> 玛丽高傲地笑了，没有什么能阻止她，尤其是她母亲的一厢情愿。结局已经注定，她正在路上。
>> 除了他们之外，什么都没有，在一场亲密而且越来越忧郁的舞蹈中。
◆ 第5章 周一 MONDAY
>> 看看我们过的这种生活，奥托想。我们在这里，将自己封闭在小小的罐子中，环绕着我们的是这种多姿多彩，这种年复一年地向我们展示的巨大慷慨，这种我们无法接受的东西。
>> 小小的奥斯陆，就像所有的城市一样——所有城市都有自己的规则，所有城市都以自己的方式过着不健康的、危险的生活，而我们都想要进去，奥托想，我们每一个人。
>> 我，还有任何一个人都应该知道，不能以这种方式践踏别人的底线。
>> 她需要一个词、一个节奏，让那些最糟糕的形象不要再靠近她。
>> 关于树木生病的可能原因和处理方式已经有过几次讨论，有些人认为死掉的树应该用新鲜的树来替换，有些人则认为最好整排都放弃。总会有人只想把一切都摧毁。
>> 泥泞，泥泞。她的脚底燃烧着。
>> 我们不再有任何亲密的朋友了。这是我们自己的错，我们自己退缩，从人们那里退出来，直到被他们放弃。你需要有除我之外的其他人一起说话，一起放松。
>> 是的，那不是她最好的照片。因为你是拥有玛丽最好照片的人，而你不会把它们交给任何人。
>> 痛苦是不变的。她有机会的时候会告诉他。痛苦是不变的。
>> 或者当她匍匐在那块巨石后面的时候她知道这几乎是最糟糕的想法，因为没有人可以帮助她？
>> 这是世界上可以想象的最糟糕的电话，但没有它是令人无法忍受的。
◆ 第6章 周二 TUESDAY
>> 那个伟大的“我们”，挪威人民，在悲剧发生后的几个星期里是如此团结，后来却未能就任何一件事达成一致。
>> 这些建筑物不允许自己被进入。犯罪现场不允许自己被使用。纪念碑不允许自己被竖立起来。试图对国家的创伤做些什么的艺术家们都很沉默。
>> 人们想要或能够看到的唯一的东西是玫瑰、星星、天使。这就像在一个裂开的伤口上贴上Hello Kitty的膏药。
>> 也许停滞是对这种令人麻痹无力的事件唯一自然的反应？
>> 即便有这么多善意，世界仍然是它本来的面目。
>> 这些人承受着欧洲发生的所有事情的沉重负担。现在他们正在寻找出路，即使他们在这里过着糟糕的生活……对于其中一些人来说，这也是向前迈了一步。
>> 所有这些集体的悲痛让我感到厌恶，人们对我应该如何处理悲伤有如此强烈的看法。我所要做的就是从悲伤中走出来。这如此纯粹，如此容易理解。
>> 突然之间，对她来说好像一切都如此不真实，就好像她能够在一瞬间看穿虚妄，那种奇特的幻觉——那就是生命。
>> 认为生活有很多面，但首先是复杂的，一切都如此紧密地编织在一起。
>> 他在想他正在变成一个老人。他在想生命就是一次坠落，任何事情都可能发生在空中坠落的那几秒钟内。
◆ 第7章 周三 WEDNESDAY
>> 他对他们只有温暖的感情，这种温暖几乎是痛苦的。
>> 共同的梦想，共存，习惯，关怀，他可以用很多词来形容这种感情，但也许爱是唯一正确的一个。
>> 一个民族的梦在那里死去了。那是一个美丽的梦。
>> 处于我们和恐怖之间的东西，太渺小了。薄薄的一层，但人们不理解美是多么重要。
>> 这是失去领土的问题。我们每天都会失去领土。一切美丽的东西，都会被玷污。
>> 你认为会有正义，大多数人会得到他们想要的东西。每个人都能得到同样数量的光，如果美消失了，也还是会一样。
>> 无边无际的愤怒。这就是开始。
>> 很多人都说了美好的话、正确的话，当然也有一些完全错误的话。灾难发生仅仅两天，在那种情况下的人，你能对他们抱什么期望？
>> 但愤怒在继续。对试图解读这一事件、将悲伤据为己有的所有人的愤怒。
>> 他可以理解一点儿她的感受。那些美好的话语最初给予了她力量，但最终不再管用了。这成了任何人可以用来做任何事情的口头禅。更自由，更开放，更民主。
>> 正如索菲曾经说的那样：玫瑰枯萎了，变得微不足道。挪威，这个小小的国家战胜了邪恶和仇恨。玫瑰花车游行，照片传遍了整个世界。仇恨和疯狂与宽阔的爱的河流对抗。这是耸人听闻的，几乎令人难以置信。
>> 人们扯出一些旧的环保歌谣，走过街道，歌唱一个星星遍布的天堂。更多的爱，更多的感伤，更多的玫瑰，更多的“目之所及的蓝色海洋”。
>> 愤怒遭遇了什么？站在深渊边缘的索菲，只能看到它有多么黑暗，只能看到它有多么空虚。
>> 他们低声说着话。一种漠不关心的感觉向他们袭来，比之前的愤怒更可怕。
>> 悲伤是一种只能在短时间内共享的东西。在那之后，每个人都继续独自生活在悲伤中。
>> 我能理解照片的事，你不想周围有她的照片，你不想要她的旧东西。我能理解所有这一切。
>> 你宁愿有一个鲜活的更模糊的玛丽的形象在你心里，而不是一张挂在墙上的照片，提醒你一切都停在了那一刻，每次你看到时都会提醒你，永远不会有毕业照片、婚礼照片、第一个外孙的照片了。
>> 当人们问她怎么样的时候，她甚至无法让自己说出“谢谢，我很好”，即使他们问的时候带有那种暗示你最好回答一切都很好的表情。
>> 对于那些问的人来说，没有别的回答是他们可以承受的。
>> 他们有太多病态的争论。他们，只希望对彼此最好的他们，只有彼此的他们。没有奥托的生活是不可想象的。她也无法想象自己会住在另一个地方。问题在于她压根儿就很难去想象未来。
>> 这样已经有一段时间了。活一天算一天，尽她所能吸取力量，保持最美好的日子逝去以后生存的意志。
>> 卡琳是一个外部的敌人，自己是一个悔改的罪人。
>> 他们变成了影子，他们都是巨人的样子。
