格拉汉姆·哈曼《怪异实在论：洛夫克拉夫特与哲学》：间隙与恐怖的作家

选自Graham Harman《Weird realism：Lovecraft and philosophy》Part One：Lovecraft and philosophy

翻译：Kaori Minamiya

哲学家做出的最重要的决定之一涉及到宇宙中间隙（gap）的生产或破坏。这就是说，哲学家要么宣布显现为（appear to）一的东西其实是二，要么宣布显现为二的东西其实是一。一些例子将有助于使这个主题更加明晰。常识认为我们周围只有一个正常的日常实体世界，与之相对的，柏拉图在完美世界的可理解形式和混乱的意见阴影之间创造了一个间隙。中世纪阿拉伯世界和十七世纪欧洲的偶然论者通过否认任何两个实体对彼此施加直接的影响而在它们之间生产了间隙，因此，上帝成为了宇宙中唯一的因果代理人。康德的哲学主张表象和物自体之间存在鸿沟，两者之间没有对称的机会；物自体可以被思考，但永远不会被认识。

但也有大量相反主张的例子。我们可能认为马是一种东西，原子是另一种东西，但铁杆（hardcore）唯物主义者坚持认为，马完全可以还原为物理原子，在它们之上什么也没有。这样一来，马和原子之间的所谓间隙就被破坏了，因为在这种观点下，根本就不存在 "马 "这样的东西，只有按照一定的模式排列的原子。我们也可以声称，整个世界是由水、空气、火或一个巨大的、不确定的块状物构成的，而不是原子。在古希腊，这些是前苏格拉底哲学家们的各种倾向。或者，我们可以认为，一边是单个客体（object），另一边是这些客体的各种性质（quality）。大卫-休谟(David Hume)谴责这种间隙，并把所谓的统一物体简化为无非是性质的叠加。根本不存在一个苹果，只是许多不同的性质经常出现在一起，以至于通过习惯的力量，我们开始把它们叫做 "苹果"。至于康德在表象和物自体之间的划分，德国观念论者试图通过将其称为为不连贯性来摧毁这一间隙：在思想之外思考事物本身是没有意义的，因为鉴于我们确实在思考它们，它们显然是思想的一个要素。间隙的破坏和生产很容易在同一个哲学家身上并存，就像黑色和白色在同一个绘画中并存一样。例如，如果休谟通过认为物体只不过是性质的堆叠而成为间隙的破坏者，那么他也通过否认我们可以证明物体之间的因果关系而成为间隙的生产者（这后一点是从他所崇拜的偶然论者那里继承来的）。尽管如此，在每个哲学家中一般都有一个主导的基调，赞成一种技术或另一种技术。既然那些通过将间隙内化为单一原则来摧毁间隙的人通常被称为还原论者，那么让我们创造一个词来描述那些在以前没有间隙的地方发现新间隙的哲学家们。

如果我们把这种区别应用于想象力丰富的作家，那么H.P.洛夫克拉夫特显然是一位生产主义作家。没有其他作家像他那样如此困惑于客体和语言描述它们的能力之间的性质，或者物体和它们所拥有的性质之间的间隙。尽管洛夫克拉夫特对哲学的兴趣显然有限，但他作为一个默契的哲学家，却激烈地反对观念论和休谟主义。事实上，有些时候，洛夫克拉夫特以一种几乎等同于模仿休谟的方式呼应立体派绘画。休谟认为物体是熟悉的性质的简单组合，而洛夫克拉夫特则类似于布拉克、毕加索和哲学家埃德蒙·胡塞尔，把一个对象切成性质、平面或装饰的巨大切面，即使加起来也不能穷尽它们所构成的客体的现实性。对于洛夫克拉夫特、立体派和胡塞尔来说，客体绝不是性质的堆叠。与这种倾向平行的是，每当洛夫克拉夫特感叹单纯的语言无法描绘他的叙述者所面临的深层恐怖时，他都是反观念论的，以至于他的故事中经常会出现一些关于恐怖的暗示和影射。本书将考虑洛夫克拉夫特作品中这两种间隙的众多例子。但是，尽管洛夫克拉夫特是一位间隙的作家，他也是一位恐怖作家，这两者不应混为一谈。人们可以想象一个非常不同的作家，他将洛夫克拉夫特的主要技巧用于其他目的——也许是一位感官幻想家，他将把我们置于一个奇怪的、无法描述的快乐世界中，其中蜡烛、丁香和椰奶具有如此不世的完美性，以至于语言会宣布自己几乎无力描述它们。一种文学上的 "怪异色情 "也许是可以想象的，其中人物的裸体会显示出颠覆人类所有描述能力的怪异反常现象，但又不至于怪异到情欲层面会崩溃成一种怪异的、杀死情欲的恐怖。我们将看到，虽然文体上产生的间隙增强了洛夫克拉夫特描写畸形恐怖的能力，但恐怖本身必须发生在字面内容的层面上，而不是文学典故的层面。作为恐怖小说的作者，洛夫克拉夫特写的是可怕的内容（比人类更强大的畸形生物，而且不顾我们的福祉），而作为间隙小说的作者，洛夫克拉夫特是一个可以在许多其他具有不同内容的类型的作品中蓬勃发展的人。

 对我以前的书的读者来说，应该显而易见，为什么洛夫克拉夫特——如果他被看作是一个关于物体和它们的性质之间的间隙的作家——对我的面向对象的本体论（object-oriented ontology，或OOO）的模型有重大意义。面向对象的哲学的主要议题是世界上发生的双重极化：一个是真实和可感性之间的极化，另一个是对象和它们的性质之间的极化。下面我将更详细地描述这两者。一个涉及到 "垂直 "（vertical）的间隙，正如在海德格尔那里发现的那样，对他来说，真实的对象永远退缩在它们对我们可触及的、可感的在场（presence）之后。另一个是更微妙的 "平行 "（horizonal）差距，如在胡塞尔那里发现的那样，他对超越所有意识的真实世界的否定，仍然为我们感知的相对持久的客体和它们如同旋转的万花筒般变化的属性之间的强大张力留下了空间。一旦我们注意到世界既包含具有真实和感性特质的被抽离的真实对象，也包含也与真实和感性特质相联系的完全可触及的感性对象，我们就会发现自己在世界中存在四种基本的张力或差距。这些间隙是面向对象的哲学的主要主题，洛夫克拉夫特对这些间隙的不断利用自动使他成为面向对象的思想的伟大英雄，就像荷尔德林对海德格尔而言那样。

2008年，我发表了一篇关于洛夫克拉夫特和胡塞尔的文章，广为流传。最近重读这篇文章后，我发现我对它所发展的思想基本上是满意的。然而，它提出了两个建议，我现在认为这两个建议不幸地是片面的。首先，文章认为洛夫克拉夫特不存在康德式的或 "本体的"的层面，并断言洛夫克拉夫特作为一个局限于现象界的作者应该只与胡塞尔配对，，即使他在这个界内生产了奇怪的新间隙。第二，它强烈地淡化了洛夫克拉夫特是一个恐怖作家而胡塞尔（尽管比大多数人意识到的更 "怪异"）不是一个恐怖哲学家这一事实的重要性。我对这两点的新的保留意见在许多方面是本书的引擎。

首先，洛夫克拉夫特必须不是作为一个胡塞尔的作者来阅读，而是作为胡塞尔-康德的联结（或更好：胡塞尔-海德格尔）来阅读。这使他比胡塞尔或海德格尔任何单独一人都更接近我自己的立场。其次，恐怖作为洛夫克拉夫特故事的具体内容必须得到阐释，尽管他也是一个在风格上可能体现为恐怖以外的许多不同流派的作者。简而言之，风格和内容之间的张力现在变得非常重要。在我们努力反对将洛夫克拉夫特仅仅作为可怕的怪物的描绘者进行过度的字面解读时，我们也必须承认，这些怪物是他几乎唯一的主题，而胡塞尔和绝大多数小说家的方式都不是如此。在本书的第一部分，我将说明为什么会出现这样的问题；在最后的第三部分，我将尝试提供一个部分的解决方案，这个解决方案与洛夫克拉夫特沿着两条独立的间隙轴线而不是只有一条轴线工作的事实相辅相成。在较长的第二部分中，我将详细研究洛夫克拉夫特的许多段落，从而为结论论证奠定基础。