【十三月集】叶语

阳：

       外面下雨了，于是我决定起床为你写信。不是因为想要写信，而是此刻的的确确下雨了。倘若没有这场雨，我或许会保持原先的姿势继续躺下去，直到雨停天亮。找信纸时雨打进了屋子，纱窗破了个小口子，那是烟蒂留下的眼，不知道是谁在什么时候弄的。你知道我不抽烟。

       我不记得上次写信是何时，约摸是去年十月。若你仍留存着记忆，兴许能在生日的礼物堆中翻出一枚湿哒哒的信封，同边沿生锈的黄铜书签；若你早将此抛之脑后，便当我未提，毕竟也不是什么要紧的东西。十月天气如何，我其实不太清楚，只是觉得要比七月冷一些，湿一些，反倒没有十二月那么暖和。其实每年那几个月份的气温都有所不同，却也不会大相径庭，总是在那个舒适的区间上下浮动罢了。我是个奇怪的人，月份不过是用以计算时日的工具，却在我这儿能够定义天气的冷暖，换做别人定会对此嗔怪。

       好了，用剪下来的塑料薄片糊上洞眼便不那么难看，雨也不会打进来。于是我记起尚在学校的十二月。那个十二月，天也下着雨，湿哒哒冷冰冰的不近人情。我走在铺满了落叶的小径，踩过地上一个又一个水坑，它溅起的珠露沾湿了我的白鞋。因没有带伞，我一手遮着眼睛，俯身用另一只手去擦拭。你走在前头，忽然转过来，低头看我用裤管线头把鞋上的灰尘抚掉。

       不知你是否看过一些无趣的老电影。老实说，我在那一刻多么希望你能走近了蹲下，像男主人公那样把校服外套脱下来，举在你我头顶当作一把伞——这样我便能借着一隅干燥，将衣袋里仅有的一张餐巾纸取出来，小心捋平，慢慢擦去滴落在你鬓角的雨珠。好笑的是，你我都知道我们不属于那样罗曼蒂克的时代，也并不是雨中漫步的男女主人公。所以你一言不发地凝视我对一滩污渍叹气，待我直起身，才挽起外套的袖子道：“你不能指望每一滴沾在鞋上的水珠，都能被轻易地抹去。”

       我起初没听清，还当是你在提醒我要快些走，免得被雨淋了着凉，便客客气气地回答：“知道了，谢谢。”

       你唇瓣动了动，随即吞下一滴滑落在嘴角的雨珠，没说话。

       从前我自诩读了不少书，时常洋洋得意地卖弄那些所谓的“文采”。听见你这句话，我琢磨了一天，两天，都不够，有了一年的时间亦不够，到后来近乎成了一种无事时便翻出来琢磨的习惯。但我从未意识到这样轻描淡写的一句话，早在我心里刻了个遍。

       大概是那天走得太快，我们仿佛事先约定过，都没注意到那天是12月9日。我们似乎真的事先约定过，纷纷忘却了前一年的12月9日也在下雨，你我也走在那条小径间。而我走在你的身后，说出了诸如恋慕之类的话。

       昨天我还在和密友打电话，聊起从前的事，谈到那年寂静的十二月。我说，我们已经很久没有说话了，这不是厌烦或是无聊，而是一种莫名其妙的胆怯。这或许不是大多数人遇到的问题，却是我们两个长久以来都没有解决的问题，尽管我们都知道这个问题存在。这让我有时候思考，七月的楼梯间究竟意味着什么——那不过是你在底下看了我一眼，而我并未领会你的意思，恰如我在雨中小路上擦鞋时，你并未领会我的意思一般。

       我们其实很少有在一起的时间，反倒是一直很少笑，很拘束，谨慎在我们身上形成了环结。这不是存在于摄像头下或是起哄圈内的感觉，没有禁果的滋味，很平淡，平淡到有一种冗长的苦涩。这种味道时常萦绕在喉颈，像细绳一样缠绕了缩紧，将气息勒死那样细水流长地彷徨，然后间歇性地不知所踪，周而复始。

       我和密友说，我时常觉得这个人离我很远。“念中学的时候在同一个班，有时我从走廊那头走向教室，他正好从另一头迎面而来，我总是很难想起他在近旁微笑的样子，想不起来他是跟我在雨天走过同一条路的人。”

       这种并不压抑的，甚至自欺欺人的沉闷从中学一直持续了好些年，期间我们没有任何变化，没有走近，也没有走远。“我并不觉得需要做点什么特殊的事，也不需要刻意接近或是讨好。我只是用必要的对话，换来他一些必要的对话，仅此而已。我知道这样毫无意义，但奇怪的是，我从未后悔过那天对他的表白。这对我来说或许根本不重要。”我这样和朋友讲，她在电话那头笑，说我想的太多，这都是子虚乌有的胡诌。

       毕业之后，有一次我鼓起勇气给你发消息，借公事的由头问起你的近况。因分隔了很久，那时我已不太记得你的样子和声音，模糊只剩下形状。你打字的速度很慢，“正在输入”的字样停留了好几分钟，慢慢地你问：“你还想继续吗?”我愣了一下，很快地回过去，用故意指责的口气说，你觉得呢。我当然并不想就此止步，但我不想直白地告诉你，确确实实不想对你说。原因是什么，我不晓得。

       总之便是那之后，我们就这样没羞没臊地，无事发生一样继续沉默着，连十月秋天最小的细雨落地也要比这喧嚣。但你应该明白，我这样写并不是为了谴责你或我自己，或是那些无知愚蠢的岁月。仅仅是因为下雨了，我想写点什么，好不让自己觉得尴尬。我应该是喜欢下雨天的，尽管我从前不屑于承认这一点，但我听人说过，雨天的时候，别人不会听见或看见你哭。

       前夜，我被风雨吵醒，于是寻出一本浮士德来又看了一遍，才觉得每次看，我都不自主地想起毕业时送给你的同样的浮士德。我发不出声音，可能是被冷雨烫伤了嘴，也可能是你看我擦鞋时那样，并不想说。

       雨下大了，窗户又被雨水捅破。早知道不该写信，但既然雨水正拍打着我的窗户，我便写着，以至于落笔前我一直在想——究竟是下雨了我才写信，还是我正要写信，它才下雨。

       写信的时候，钢笔一直在漏墨，是我不断摔打它的缘故。我的手握不住笔，写完最后一行时才隐约记起来——我早在那个无声的十二月的雨天就握不住笔了。

       原来我已经死了好多年了。

                                                                                                  叶

                                                                                    2018/12/9

  散伙是人生常态，我们又不是什么例外。只是我偶尔会想，假如那天真能重来一次，应该过得再庄严一点， 正式地吃一顿饭， 拍一张照片， 好好看着对方的眼睛说声永别。

——郑执 《生吞》

记一次雨夜的梦