海桀：蓝色方程（一）
文/海桀
一九六四年，绝对是奶奶一生中最最重要最最难忘最最灿烂的一年。
照她自己的话说，人不是天上的星星，但注定有闪光的时刻。
元月二日一上班，他们项目组一半人都出差了，就连徐大姐也走了。
老耿说，任务下达得很突然，主任亲自带着严涛连夜去北京了，其他人今儿动身，有的去兰州，有的去西安，还有的去上海。新年新任务，都是硬性指标。二二一厂摊子大，部门多，上下分工明确，里外协调严谨，分厂之间、部门之间，既相对独立，又绝对统一。
而对奶奶来说，最大的体会，就是任务繁重，工作艰巨。
二二一厂是九院保密级别最高最重要的研制基地之一，全国重点院校、研究所，实验室，以及重点企业，对来自二二一厂的考察合作及产品制造，不但要满足要求，还得绝对配合，全力支持。因此，二二一厂立项的许多项目，都根据实际情况和项目需要，由统筹部门，分解到全国各地的科研机构，专业工厂，分别试验或制造，一些特殊部件的研制和生产，得具体到某某企业某某车间甚至某个“大神”的头上。
技术人员频繁出差就成了最平常的事儿。
由于保密原则的严格执行和监管，无论工作期间或业余时间，同事之间亲友之间书信之间甚至父子之间夫妻之间，任何时间任何地点任何场合，不能谈论彼此的工作场所，不得涉及工作内容，不准过问他人的工作事项。对自己所从事的工作内容和研究项目，必须做到绝对保密，是每个人必须遵守的誓言。车间里，厂房内，娱乐场所，宿舍食堂，到处都有保密警示。环境使然，你自然而然就融入其中。工作中，你需要做的，就是严格执行技术标准，完成主任或岗长下达给你的工作任务。至于工作的性质和最终的目的，与你无关。也就是说，你的工作能力，聪明才智，思维方式，科研潜质，是与你的悟性联系在一起的。换句话说，即使没有任何人告诉你干的是什么活儿，你也能感悟到前行的方向，把握住工作的性质，预测到可能的结果，并贴近项目的核心。
奶奶说：
“我进厂没多久，就敏感到工作与放射性核子有关。
“随着参与的数据分析与相关测试越来越多，工作范围不断扩大，不仅包含纯粹化学，与物理特性相关的测试不断增加，涉及爆轰实验相关数据后，我对所从事的工作有了清晰的理解和判断。也就是说，所有的猜测都找到了相应的证据，种子已在心里发芽，而且生根，而且开花，但对可能的果实，却不敢断言。
“即便如此，止不住的激情，还是像涨潮的海水，一浪高过一浪，却无法与人分享。
“我打小就喜欢无中生有千变万化，对趣味科学尤其化学情有独钟，每当看到金属的燃烧，气体的结晶，炽烈的火焰由红变紫由紫变白由白变蓝，就说不出地激动。到了大学，对前沿的核子化学及放射化学，更是着迷，有过无数勇往直前的梦想，就想做一名居里夫人那样的科学家，揭示自然奥秘，造福全人类。
“可到了二二一厂，似乎一切的一切都变了。
“这儿地理偏僻，大师云集，项目神秘，人才济济。而你只是一个普通的技术人员，要做的只是服从，无条件高质量完成接受的任务，是你神圣的天职，其他一切与你无关。
“现实与梦想有了距离，但并不矛盾。
“我明白，科学战线上，我只是一名新兵，要学的要懂的要想的要做的，还有很多很多。化学是求新求变的科学，一个合格的化学家，既是科学规律的践行者，还应该是科学领域的长跑者和创新者。正如居里夫人所说，科学上重要的是发现，是研究出来的‘东西’，而不是研究者的‘个人’。
“问题是，我的心里还没有‘东西’，自然也谈不上‘个人’。”
“就这天晚上，一九六四年元月二日深夜，我做了个梦。”
我独自走在一片高大茂密的森林里，沿着林间小路，去往一个神往的地方。
是哪里，我不知道。
时间像是初秋，树叶儿隐约现出斑斓的色相，灌木丛中，蜂蝶在飞舞，鸟儿在歌唱，路旁的花草气味浓郁，成熟的浆果鲜亮诱人。
走进开阔的草地，一栋雄伟建筑耸立在山脚，而那就是我的目的地。
我推开一扇大门，一扇古老而沉重的大门，最初的感觉像是教堂，但很快反应过来是教室，是一个我从未见过的高大美观、气势非凡的空旷的教室。正面讲台上，一位风度卓然的女教授正注视着我，她有一头棕黄色又像是金黄色的美发，宽展的额头，明亮的眼睛，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴角充满善意，黑色的衣着美观庄重。感觉她正在等我，要给我上课。
可偌大的教室里，听课的只有我一个人。
我孤零零坐在那儿，看她写板书，感觉就像看电影。
巨大的黑板上，写满了元素符号和计算公式。
主讲的内容是原子核，还有中子和质子的变化，以及放射化学的未来。
我努力做着笔记。
待她回头，我们彼此相望，我惊呆了——
天哪！
这……这不是居里夫人嘛！
是的，就是她，跟我熟悉的收藏的真实图像一模一样。
但这怎么可能呢？
这不是真的！
就在我强烈震惊，强烈疑惑的时候，她微笑着说，你是艾丁，来自中国，我在这儿等你好久了。
我激动得说不出话来，自从喜欢上趣味科学，喜欢上化学，居里夫人就是我崇拜的偶像，聆听偶像的授课，而且是给我一个人，这是多么大的幸运和荣耀啊！强大的幸福感，大浪似的汹涌着，将我卷入温暖的海洋。真的温暖，但不是在湛蓝的海水里，而是在居里夫人的课堂上。我好冲动，好兴奋，不停地提问题，具体是什么，记不得了，感觉一直行走在科学的长廊里。她耐心地倾听，认真地解答。后来不知怎么一个恍惚，话题就由化学转到了生活。她和蔼地说，科学家的天职是发现科学规律，揭示自然奥秘，目的是解放人类的思想，升华人类的智慧，开创美好的生活。但科学之所以是科学，不仅仅只是为了研究自然物质的规律和现象，它还包括人类社会。我曾经说过，我们的生活都不容易，但是那有什么关系？我们必须有恒心，尤其要有自信力！必须相信我们的天赋，是用来做某种事情的。当你认识到这一点，无论代价多么大，该做到的都能做到，该做到的，必须做到。
我想了会儿，站起来，极其恭敬地说，请问导师，我只是一个普通的科技工作者，在普通的工作岗位上，怎样才能获得应有的光荣，实现人生的梦想。
她果断地说，在工作中思考，在思考中求新，在求新中进步。
我说怎样才能做到呢？
她说，你要试着把生活变成幻想，再把幻想化为现实。
这是非常难做的事，需要强大的恒心和毅力。如果一个人，把生活兴趣，全都建立在爱情，或者暴风雨般的冲动上，结果只能令人失望。我还告诉过你们，人在每一个时期，都可以过上有趣且有用的生活。但无论如何，不应虚度生命。除非他能够说，我已经做了我能做的事，那么他才能够安心。因为只有这样，我们才能有点儿真正的欢乐……
“我惊醒过来，意识清楚，居里夫人似乎仍在眼前，目光炯炯，神情肃然，言犹在耳。
“好不容易平复下来，回到梦境里，一个来回恍然大悟——
“天哪！居里夫人的那些话，不都是她的名言嘛！是的，那些名言教诲，我中学时代就读过抄过，还作为座右铭，专心致志背诵过。
“我没读过弗洛伊德，没读过荣格，也没看过周公解梦，对梦的含义兴趣不大，科学需要梦想，但与睡梦是两回事。
“到了班上，我和彭萍瞎聊，不由得想起昨晚的梦，就删繁就简说给她听。她立马叫好，说她小时候经常听大人说梦，她奶奶总爱唠叨，说梦见天神、菩萨、大人物，或者奇人异象，都是好梦，能想啥来啥，你梦见居里夫人给你单独授课，这还了得，十有八九有好事啊。
“她说得信誓旦旦，而我只觉得不可思议。
“正唠着，送信的来了，有我一封。
“看着熟悉的字迹，我的脸忽地一热，紧接着就是一愣。
“不对啊，信件的收信地址是：青海国营综合机械厂六分厂，这是二二一厂对外的地址，可发信人的地址竟然也是青海国营综合机械厂，详细到了第一生产部一○八室。
“也就是说这封信是从本厂寄来的。
“二二一厂的核心部门有四大部，四个部门既是有机整体，又是独立分厂。各厂之间的生产工艺，产品名目，研究项目严格保密，人员互不往来。我只知道四大部都很大，不仅有重要的生产部门，还有众多的研究部门，信封上的一零八室，一看就是研究室。我与第一生产部从未有过任何接触，连部门在哪儿都不知道，怎可能有人给我来信啊！
“一定是有人搞错了！
“可看着熟悉的字迹，熟悉的统一信封，感觉着很厚的信瓤，我诧异，我恍惚，尤其是大而工整的艾丁两个字，让人心口一个劲儿扑腾。
“会不会有人和我重名呢？
“不会！
“收信人是我的地址，一个字都没错，而且笔迹越看越熟悉。
“难道是他？
“我满腹狐疑满怀好奇撕开信封，展开信瓤的刹那，心怦地一跳，蹦出胸膛，满天都是灿烂的太阳，满天都是绽放的花瓣……”
摘自《蓝色方程》
青海人民出版社
