诚品学·五月天阿信专栏：帷幕之城 Glass of City | 2009.07月号

    他像帮爱人洗澡般仔细地，擦洗着每一扇乖巧的窗户。将吸饱脏汗皂水的海绵，放入腰间的小桶，然后全神投入地用水管冲水，任由滑落的水珠从四、五十公尺的高空中滑下。  

    身旁的风声有点大，洗窗人从来没有听过水珠坠落地面的哀嚎。  

    玻璃投映出洗窗人自己的样子，就象女孩看着他的瞳孔那样，映照着他的脸。那是他最不想回忆的一段往事，还有愈来愈远的，有关砾石镇的记忆。  

    洗窗人，是从砾石镇来的，那里有暗金色的斜阳，映照着雾中的砖瓦和破壁；四通八达的小径弥漫着炊烟，老老实实地通往镇上每一户人家。  

    当然，小径是用炸山所掉落出来的砾石铺的。砾石多的是锋利的棱角，令这儿的小孩没办法赤脚在小径上奔跑。但你看这里连牛都要穿上草编的鞋了，何况是小孩软嫩的脚板。  

    要进出砾石镇，并不是那么容易。你得坐上好几个小时的车，来来回（这也敏感）回穿过数不清的隧道，然后睡了又醒醒了又睡，最后迷迷糊糊地醒过来，还得咬牙再进出几个隧道。车子最后停在一个荒凉的公路站旁要你下车，你才知道，这才算是摆脱了砾石镇了。  

    如果你仔细看看洗窗人眼睛里黯淡的神采，你会觉得，古老的砾石镇，甚至是一种难以摆脱的诅咒。洗窗人硬是不信现代社会有什么诅咒这回事，于是他带了一大把钞票跟铜板，就这么跳上巴士，穿越过无数个隧道，逃离了砾石镇。  

    洗窗人就是这么来到这个城里的。当初跟他一起到来城里的姑娘，两个星期后就不知道为什么地跑了。在砾石镇上，他们也扎扎实实地谈了两年的小恋爱，没想到城里的短短两星期，就把剩下的缘分给一次用光了。  

    都说了砾石镇的姑娘，到底心也是用粗糙尖利的砾石做的。  

    洗窗人摸摸鼻子，有点伤心，不幸中的大幸是，他没时间听一些爱恨汹涌开肠破肚的流行歌曲，这让他避免流下了更多冤枉的眼泪。  

    这栋大楼他已经洗了九年了。虽说大楼终究不是爱人，不过人嘛，终究是感情的动物，这些年也给这栋大楼洗出了感情。  

    偶尔天色较暗，玻璃反光不那么强烈的时候，他看到满室脏乱的酒店客房，总是会令他皱起眉头。挂在种种意想不到的地方的衣服跟浴巾、倾倒的铝罐跟食物、象是被炸（百度）弹炸过的床……那些脏乱的房客，只差没在房间的地毯上拉屎。  

    “总不能外表干净亮丽，里面是一团败絮啊。”他皱起眉头这么想的时候，总教人心疼地跟着他皱起了眉头。不过，心疼归心疼，却没有任何一个女孩，因为心疼而喜欢上洗窗人。  

    他是再也没有谈过一次恋爱了，这九年来。  

    常听人说：“我工作的环境真的难找对象啊。”这样来解释自己单身的原因。  

    不过，如果洗窗人不这么说，世界上，绝对没有任何人有资格这么说。  

    在摇摇晃晃地几十公尺高空中，除了溅得满脸的脏汗水珠、终年低吼着的风声，还有偶尔跟他一起打工洗窗的男人老刘，真的是别说什么对象了，连可以说上一句话的正常人都没有。  

    日子也就这样平淡无奇地被流放着，直到那天。  

    那天，他透过了暗绿色的玻璃，看到了房里不可思议的景象：女孩正坐在一个陌生男人的身旁看着电视，身上的浴巾慵懒地从肩膀上披垂而下。她好奇地抬头望向窗外，没认出洗窗的人。  

    是她！是那张忘不了的脸孔，那个不告而别的女孩，那个有着砾石心肠的女孩。  

    洗窗人没停下他的动作，即使他的心里突然涌上千言万语。他更用力地擦洗着窗户，更歇斯底里地冲着水，仿佛想让那个砾石心肠的女孩，看到更干净的天空。  

    水珠落撞击到地面，破裂，炸碎，但没有人听得到，那一定是世界上最卑微的哀嚎。  

    [常听人说：“我工作的环境真的难找对象啊。”这样来解释自己单身的原因。不过，如果洗窗人不这么说，世界上，绝对没有任何人有资格这么说。]