诚品学·五月天阿信专栏：聋哑之城 | 2009.04月号

当这个城市愈要我们聋哑，我们就愈要高声地唱：存在就是一种叛逆，放肆就是一种胜利！ 

 第一次到通化街，既没有吃到著名的石家刈包与黑白切，甚至连路口的烤香肠都只是错身而过。 

 当时并非不饿，也并非人去楼空的子夜。只因我与乐团成员们，肩负重要任务。我们慌慌张张，左顾右盼，一手握着地址，一手上拿着方才录好的乐团demo，寻寻觅觅好不容易，终于在童话集的扰攘淡出之处，找到传说中的地下音乐圣地“SCUM"。 

 SCUM是当时摇滚愤青周知的Live House，由“骨肉皮”的成员及朋友们经营。我们这群嫩大一学生，推门下楼，烟雾与巨响，同时从厚重的铁门里逃窜而出。而我们的崇拜与好奇，则是瞬间被吸入。 

 蓄着一头长发的清秀少年，背着一把贝斯，在台上演唱Guns N'Roses 的歌曲，那个少年叫做阿山，那个乐团就是本格派hard rock 乐团“四分卫”。 

 我们在人群中找到骨肉皮的主场阿锋，他既骄傲有亲切的收下我们的demo. 

 “行了，把电话留给我就可以了。” 

 临走时我们开始幻想，我们的团名出现在楼梯口的演出表上。幻想来不及成真，SCUM却消失了，听说是再也受不了的警察所开的罚单。

过了一阵子，我们的团名的确出现在楼梯口了，只不过，那是另外一个楼梯口。我们开始在士林小巷旁的PUB开始live演唱。 

 “98音乐餐坊”收留了几个乐团，包括花生队长，洛克班等等更新一代的乐团。老板“张哥”给了我一千元买了几十罐喷漆，让我把pub的厕所改造成南美森林风，我们又把剩下的钱拿去买了一大块暗红丝绒布，就在那热情的血色之前，我们嘶吼着。 

 你可能很难明白，那个几乎只有老板熟识的酒客会下楼的Pub，在当时给我们多大的归属感与满足感。 

 除了一星期一次的演出，我们三不五时往那里钻，老板常常请我们喝免费的冰啤酒与热牛奶。最重要的是，他搜集的上千张黑胶唱片，任我们听到耳道积水。 

 多年后，我们终于找不到那个楼梯下的堡垒了。张哥带着他的黑胶唱片们走了，岁月带着我们的青春回忆走了。 

 回忆回不去了，未来还是来了，幸好我们是将青春加长混音的能手。在多年之后，我们取了一个新的团名，搞了一场秘密演出。我们爬下豆浆店后的防火梯，手脚并用地穿过仅容一人的小洞，登上我们期待已久的小小舞台。那晚，“月月安”乐团唱得过瘾，即使这个乐团的生命只有一个夜晚，却又创造了一个永恒的青春回忆。 

 更多的夜晚，这些地下堡垒，满载着无数人们的青春回忆。台大巷弄中慧黠的“女巫店”，公馆边陲骄傲的“the wall”，师大夜市旁小巧的“地下社会”... ...人们在这里摄取啤酒，友情，音乐，然后在浑身微热的深夜里，带着满足地快乐离去。

 而这座城市，却始终对待它们如同大肠杆菌，急着将它们排泄出去。 

 手拿分贝器的环保稽查官，开罚单的警察，层层的法规与限制，他们一脸冰冷的堵在每一个楼梯口，让观众下不了楼，让梦想上不了楼，就像电影《魔戒》中狂攻圣盔谷的那群强兽人。 

 搞音乐的人，总喜欢记歌词，喜欢记和弦，喜欢记下跟音乐有关的一切，就是不喜欢记仇。城市里总有充满傻气的梦想家，建立新的堡垒。林正如老师的“大河岸”就是这样诞生在西门町红楼旁。自从和平西路的@LIVE消失之后，已经好久没有这样规模的场地。我们满心欢喜有暗自担心，这个好梦能拥抱多长？ 

 当这个城市愈要我们聋哑，我们就愈要高声地唱。当这个城市要我们屈服，就更提高了我们的斗志。或许这个城市残酷，同时也是她的慈悲。 

 “存在就是一种叛逆，放肆就是一种胜利！” 

 距离阿锋收下demo的十年后，我们依然存在。偶尔放肆，偶尔不羁。我们找了九个乐队在大河岸上又嘶吼了一次，纪念我们依然存在，也纪念这个城市尚未完全变得又聋又哑。