姑苏三月令

三月初。

梅花几欲落尽，而美人梅依然春意浩大。繁花满树，粉泱泱的，在初春的新绿之中显得尤为惹眼。

我对美人梅并不算熟识，只是某年在梅花山看过，记得它开得晚。一别数年，人家长什么样子，已记不太清。

那日逛石湖，远远看见，心里便猜测是美人梅。不可能是桃，桃花要含蓄得多，不会开得这么不顾一切。也不可能是海棠，海棠花叶并发，红绿交映，颜色要俏一些。

大太阳下，走了很多路，忽然见岸边一树花与水中倒影，美得不可方物，心里觉得真是享受，如此风日，也就不算虚过了。

玉兰中，望春开花最早，二月下旬已见枝桠间探出一盏盏“花灯”，娇小可爱，花瓣为勺形，内面白色，外面基部为紫红色，向上拖出细细的一丝，如美人点妆，分外娇娆。

古人诗文中所说的辛夷，即是望春玉兰，亦称木笔，因花初开时，立如笔椎，故名。李渔《闲情偶寄》称：“辛夷，木笔，望春花，一卉而数异其名，又无甚新奇可取，‘名有余而实不足’者，此类是也。”这话不能让望春听见，不然她得多伤心啊。

望春玉兰开过，近十日后白玉兰与二乔玉兰才开。李渔又说“世无玉树，请以此花当之”，所称赞的，便是白玉兰。白玉兰挺秀俊朗，确有玉树临风之致，其花色白，素美而温润如玉。

二乔玉兰比紫玉兰清雅些，又比白玉兰多了几分娇柔，生长于江南的庭院中，令人想到杜牧“铜雀春深锁二乔”之句，二乔即江东乔公二女——大乔小乔，大乔为孙策之妻，小乔为周瑜之妻，两人俱有“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”。所以庭院深锁，雨打花落，便不免让人觉得寂寞。

同样生长于庭院中的，还有杏花。

杏树畏湿，而姑苏多雨，故而并不常见。

记得留园涵碧山房南院有一株，高过屋檐，花是白色，花萼水红，有些反折，站在涵碧山房北边近水平台上，抬头看去，杏花枝头就好像泛着一点粉似的，略有几分轻柔。

旧时江南女子早春沿街卖花，篮中是有杏花的。陆游《临安春雨初霁》有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”句，阮大铖《减字木兰花》化陆游诗而用之，言“细雨窗纱，深巷清晨卖杏花”，细雨深巷，女子徐行卖杏花，想想真是美。

可惜早春卖杏花的风气，今已不得见。

杏花开过桃花开。

《红楼梦》大观园沁芳闸桥边是种了桃花的，风吹过，落红成阵。

宝玉见了，把落花收拢来撂在水里，让那花瓣飘飘荡荡，流出沁芳闸。黛玉只嫌水流出去，“有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了”，不如扫来装在花囊里埋了干净。

洞庭东、西山的桃花不扫也不葬，开了便由她开，开得如火如荼云蒸霞蔚才好，落了便由她落，落花依草，也别有一种凄美。到七八月间，桃子成熟，果农便摘了辗转挑来市里卖，个个水灵，清甜生脆。

海棠花期略晚，三月下旬，方坼花如笑。

《群芳谱》所记海棠四品，一为“贴梗海棠”，一为“木瓜海棠”，一为“西府海棠”，一为“垂丝海棠”。其中，贴梗海棠与木瓜海棠为灌木，西府海棠与垂丝海棠为小乔木。

西府海棠花朵小巧精致，比垂丝海棠耐看。人们往往遗憾海棠无香，其实，西府海棠是有香的，香味幽淡好闻。

垂丝海棠花苞如点胭脂，嫣红可爱。到花开时，颜色会变得淡一点，花瓣薄而轻盈，愈发显得娇俏。

《长物志》一书中，文震亨认为垂丝海棠娇媚，有如妃子醉态，比西府与贴梗更饶韵致。

苏州栽种得最多的也是垂丝海棠，大抵因其花时簇簇，繁盛如锦，又花梗细长，姿态袅娜，纤美可赏。

山茶花期长，可由二月，漫过整个三月。

其花种类繁多，名字亦极美，雪塔，满月，睡鹤，醉杨妃，小桃红，焦萼白，晚山茶，照殿红，十八学士，花鹤顶，倚兰娇，粉妆楼，抓破美人脸……或素白如夜雪初积，或烈艳似火齐云锦，或娇柔若粉面含春，或雪白洒红斑，或雪白带红丝痕，花色不一，各有情致。

古来文人墨客多有诗词称赏，如范成大云：“折得瑶华付与谁？人间铅粉弄妆迟。”金朋说云：“独见墙头倾赤艳，鲜红几朵破琼瑶。”董嗣杲云：“鹤顶剪开霞瓣暖，骊珠遗下日芒寒。”

花开到意兴阑珊之时，自枝头，整朵坠下，甚是壮烈。

天和日暖，陌上草薰，花开得热闹而繁盛，常常使人沉醉，愿从庸庸碌碌中走出来，到花树下坐坐，消磨几个晨昏。

与此同时，柳树绽绿，嫩芽一簇一簇冒出，青稚可爱。别的树感受到阳气，也纷纷发芽，次第新绿，将山野装点得春意盎然，就连河水溪水，也被岸边的树影映绿。

鸟雀在树上飞来飞去，弄舌，吟唱，闹春，啁啾之声不绝于耳。

水边林荫下荠菜开着碎碎的不为人注意的小白花。蓝色忽闪闪的阿拉伯婆婆纳长得到处都是。苏州人称作“草头”的金花菜绿油油，嫩得一掐就断，金花菜炒食有一股清鲜气，使人想到苏州三月清凌凌的春天。