【软科幻】《世界》(二)
四、开会
制作人尚狄是《识竭的世界》的另一个核心——位居幕后的核心。
这档节目由他一手策划掌控,历经十几年的打磨,没有人比他更了解如何在不经意间设置冲突,如何选取最能反映人物性格的片段,如何用剪辑巧妙引导观众的情绪。
但即使是他也不得不承认,节目进行到现在,能让观众获得新鲜感的手段已经越来越枯竭。时代已经变了,人们已经看腻了“好孩子”的人设。
“青春期的小孩,按理说应该要带着强烈的内在冲突,对外表现为攻击性和侵略性,伴随着前路不明的迷茫感,这些都应该成为节目的卖点,但在识竭身上却找不到。”
尚狄接着说,“他太乖了,像是还没长大的孩子……哪怕给他安排了大量关于天霞的剧情,尽可能尝试让他体验恋爱中的占有欲和嫉妒感,效果却仍然无法让人满意。”
他双手按在桌子上,身子前倾:“照这样下去,大家都做好失业的准备吧。”
一屋子的人沉默不语。
他们是《识竭的世界》为了应付这一次收视危机而聘请的智囊团,由资深导演、心理学家、学院教授等不同领域的专家组成,旨在集思广益,然而还是收效甚微……
这天是智囊团举行的第十次讨论会,如果再找不到一个扭转乾坤的方法,或许这就将是最后一次会议。
就在这次会议上,有一个心理学家提出了大胆的设想。
他建议节目组直接向识竭挑明一切,通过强烈的刺激来扭转他的人格,以此打造出一个和以往截然不同的菲克曼。
“这样的话,节目就做不下去了……”
一名影视专家强烈反对,“这档真人秀的价值建立在识竭不知情的前提下,如果让他知道了这一切都只是拍摄,那观众也会觉得他在表演,观看的性质也会随之改变。哪怕能制造出一时的话题,过后只会加速观众对节目的厌倦而已……”
“那你有更好的方法吗?”心理学家反驳道,“也许新鲜感只能持续一季,但那也好比现在这样半死不活地拖着来得好吧?”
“可别忽视了外部冲击对性格发育造成的损害。”旁听的执行导演说,“青春期正是性格形成的关键时期,环境的剧烈改变必然会对他造成巨大的冲击,这也许会让他性格扭曲的,乃至可能出现心理疾病和精神疾病的!”
“我们是在做节目还是做慈善?”
“你对失去父母的孩子就没有一点最基本的同情吗?”
……
眼看就要吵起来,尚狄猛地拍了下桌子,四周忽然安静下来。
所有人都在看着他,因为不管讨论成什么样,这屋子里只有一个人有资格做出最终的决策——尚狄。他是这档节目唯一的掌舵人。
五 、决定
在众人的注视中,尚狄低着头沉默。
只是几分钟,却像一个世纪那么漫长……
他终于抬起头,紧紧抿住的嘴唇已经暗示了他在反复权衡后选择的答案。
“各位,”他一字一句地说,“准备好接受一个坏孩子吧……”
新一季《识竭的世界》以一番力挽狂澜、重新设定的旁白拉开了帷幕,重新燃起了热度。
观众和评论家都惊呆了,没人料到这档节目的风向竟然发生了一百八十度的转变,甚至开始挑战起媒体伦理的底线……
但比起这个,他们更关心的是尚狄这个孩子之后会怎样。
在得知心爱的同班女孩比自己大了十岁后,只不过也是找剧本和自己相处的演员之后,当场晕倒,醒来后的识竭躺在床上整整一天一夜没有动弹,期间也滴水未进。
没有人知道他在想什么,尽管有十几个摄像头毫无掩饰地正对着他。
偶尔他的眼神会与镜头对视,有时是愤怒,有时是忧伤,更多时候是无神的空洞……
这样的静止画面持续了太久,以文艺作品来说或许显得意味深长,但对于节目组却是灾难。
随着时间推移,一开始的新鲜感正在快速减退,如果拿不出新的爆点,“腰斩”的结局几乎近在眼前……
“他一直不动,我们总不能一直这样拍他的表情特写吧?”摄像师在操作台前骂骂咧咧,“好歹说点什么啊兄弟,骂起来啊!你可是刚发现自己被骗了十几年啊!”
“老板,要让他的‘父母’再次进房间尝试情感安抚吗?”执行导演建议道。
节目组上下都喜欢把尚狄这位制作人喊作“老板”,但对于这档节目来说,他确实有着至高无上的话语权。
尚狄交握双手,看着监视器里被切分成各种角度的识竭,像是要从这个少年的脸上一直看穿到他心里面去。
六、对抗
扮演父母的演员正站在房门外等待他的命令,他们之前已经尝试过安抚识竭的情绪,只是效用不大,反倒大大加重了自己的负罪感……
这些年他们一直扮演着虚假的父母,但积累的感情却是实实在在的。
也许识竭不会再信任他们,但他们还是想要抱抱他,安慰这个失落的孩子——至少劝他吃点东西,他还在长身体,不能饿着了。
可是尚狄冰冷的命令将他们堵在门外。
“先别进去,回餐桌前继续吃饭吧。”他说,“你们要照常生活,只是不能离开这间屋子,直到他自己从房间里出来为止!”
“这样下去他会饿死的,老板!”男演员说。
“不,他不会!”尚狄说,“照我说的去做就好!”
他扭头转向剪辑师:“这段要配上忧伤的音乐然后快进,一会跟其他镜头拍到的家庭生活画面分屏合并,呈现对比效果。
然后把素材单独另存一份,以后还要用到。”剪辑师点点头,双手在操作台上快速敲打。
“老板”的从容淡定传染给了房间里的众人。他们忽然觉得,这节目说不定还没这么快完蛋……
这过程中,尚狄一直盯着识竭的脸。
他注意到当房门外传出人声时,这男孩的目光会不受控制地转向那边,这说明他对一切还是抱有期望的。
“我看着你长大,看了十三年,我早就把你当亲生儿子了。小家伙,我了解你小脑袋里的每一个小念头!”尚狄用谁也听不到的声音说,“你会出去,你会吼叫,你会发泄你的愤怒——我已经看见了!”
他交握双手盯着监视器,喃喃自语。
十分钟后,画面里的识竭终于动了。
他从床上慢慢坐起,脸朝向其中一个镜头,嘴角上扬,露出一个诡异的微笑。
“来了!”尚狄挺直了背。
识竭打开门,扶着墙慢慢走下楼。
悬浮的自动摄影机始终不加掩饰地跟在他周围,这是老板尚狄的意思,借此刺探他的忍耐程度。
识竭无视了那些镜头,他目光向前,穿过走廊,走进原本一家人吃饭的厨房。
那对扮演他父母的男女演员就坐在餐桌前,尽管已经食不知味地吃完了饭,但他们还是留在这里。
听到楼上房间的动静后,两人赶紧准备了菲克曼的那份。
此时桌上放着热乎乎的牛奶和吐司,散发出诱人的香气。
“先吃点东西吧?”母亲努力挤出一个较为自然的微笑。