无题
夜是已经沉下来了的，月亮在蓝黑色的天空里，似乎也显得不那么特殊。几乎每个瞬间我们都会失去很多，但是总会有在心中留下点点滴滴的人或事。我说真的，我现在非常没有勇气，因为我不知道该用什么样的心境和思维去完成这篇不平凡的文案。因为我想说的，也就是看到这篇东西的那个人，对于我仅仅十五年的生命来说实在是太深刻了。有很多地方我都不想过分的陈述，因为它给我的回忆实在是太美好了，用文学这种表现的手法再去加工只会让文章的撕裂感非常的强。所以有些地方我只会写上短短几个字，亦或是，选择遗忘。
昏暗的云霞悄然侵蚀着落日的肌体，我低下头，打开了一本沾有不少岁月污渍的笔记：
“近期进步大”
这是她在我的作业上留下的最后一句评语，也是我迄今为止最怀念的一次反馈。
刚开始遇到她的时候，我其实是带有很大的抵触心理的。我不喜欢一上来就送学生以告诫的老师，我也从小就是一个拒绝束缚但又害怕呆在舒适区的人。我很反感一点，就是上课不记笔记，而是将它当做一份作业去布置给晚上的学生。晚上在家写笔记，我更觉得这是一种心理上的折磨。而学科开始时的简单也确实迷惑了我幼小且无知的内心。尽管第一次考试考的还像那么一回事，但对于现在的我来说，当然是微乎其微的。
我对于人民教师这个光荣的职业的理解很浅薄，或许我必须要去尊重他们，这是刻在骨子里的道德观，也是我对待师长最基本的礼仪。但是人有七情六欲，我也当然有我自己不喜欢的老师，在刚开始接触她时，她便是我第二个不太喜欢的老师，第一个已经是要追溯到小学时期了。因为她给我们的束缚很多，比如上课她写板书时不许记笔记。前文也有提到我对这种现象的不满。但是这似乎也从另一个角度告诉我了些什么，因为往往我学的最差的科目笔记记的是最好的。但是那时候浮躁轻狂的我丝毫意识不到这一点。一次失利，又一次失利。但这两次给我的感受有些不一样了，因为我发现我好像喜欢上这个老师了。
好吧，纵使石头有再多的棱角，也终将会被水流磨平。
在那遥远但是很短暂的上半期里的最后一个月，我对课堂的态度发生了一次大的转变。我开始告诉自己尝试去接纳——因为我别无选择。
最后考得的成绩是90分，在整个班里我排在了第十一位。当然这没有达到她给我的目标，但是当我第一次主动的踏进她的办公室并自信地找她对答案时，我从心里感受到了她对于我的重视与关怀。那一刻，我的思绪回溯到两个月前，那是我第一次站在国旗下代表班级讲话，迎风招展的国旗，下面便是我与同伴举着话筒。当时紧张地只顾盯着稿件看，却忽视了一点，那就是看看自己熟悉的人。
在没有轮到我讲话的时候，我会偷偷瞄几眼我的同学，我的老师，以及在其他年级所认识的人。但是好像并未仔细看楼下的教工队列，便轮到了我自己的文段。在目光回到文件夹上的前一刻，我仿佛望到了自己前面未曾喜欢过的老师，正在抬着头望着自己，眼睛里有着对学生的肯定的光芒。
想到这里，不由得流出些眼泪来，但是显然对答案才是当下最要紧的事。我便一气看了下去，只觉得比上次有了很大进步。
疫情来的很突然，在我转战线上的时候，我发现自己的自觉程度远没有想象中的高。因此我有很多时候都在划水。或是看书，或是写作业，亦或是，干些自己都不知道的事。她多次点过我名让我回答问题，但我却以很多理由回避了。有一天她问了一个问题，和杯子与水平面有关。具体是什么我忘记了。碰巧我身边刚好有一个水杯，我于是顺手把装着水的玻璃杯拍了上去。但是后面的笔筒里却有着我从备考小升初以来一直攒下的空笔芯，她很惊喜我拍照回答了她的问题，同时她也发现了那一堆笔芯，于是便就此表扬了我。
其实那会是很不好意思的，因为自己不好好上课却得到了表扬，当然这也让我好好学了半个月，以至于线上第一次月考让我拿到了一个现在看来相当不错的分数。
然而后面却回归了开始时的样子。
返校后三次考试，两次都被定在了耻辱柱上。但是她却从未对我有过什么偏见和放弃的打算。有一天我作业没有好好写，她给我发了一条QQ信息：
“最近心思在学习上吗？”
我只可说不在，但又不能这样直说，只能说自己有些烦躁，或许是压力有些大吧。但那之后，她的下一条留言却令我羞愧难当：
“好好休息，加油，老师相信你”
总觉得我完全辜负了老师的期待。
于是暑假的网课我一节课都未曾跑毛过，九月顺利返校后进行了开学检测，我很高兴，因为在所有的四科里，这一科考的是最高的，也是在年级上排名最靠前的。
后面的进度加快了，我却没有了暑假时那样多的时间来好好复习，以至于月考，期中考试总体成下滑趋势。她说我的潜质是很大的，只是不知为何，现在似乎还未醒来。
运动会，由于班级内部两位悍将的伤病，我被替放到了200m和400m的比赛上。我迫切的想为班级拿到名次，为了自己，为了班级，也为了那个离我而去的朋友。但是终究实力上的差距让我输掉了进入决赛的资格，甚至是，小组倒数。我摇摇头，对着班级的方向鞠了一躬，我不知道我该以什么样的身份回到班去，因为我就是倒数第二，我就是一个失败者。不过我没有注意到看台上有一个熟悉的身影正在对着我笑，并对我竖起了大拇指，正是她。
我来晚了，于是一个人去交作业。她正在办公室里备课，见我来后，立刻帮我批阅了卷子，并给我讲解了我所有的错题。在我走之前她对我说：
“老师对你的期望很高的，千万不要到最后了辜负了老师的信任。”
我点点头，但我没有想到，这是我们最后的谈话。
我永远忘不了那天我是怎样度过的。
铃响了，走进来的不是她，而是另一位老师和一位领导：
“同学们，我们的白老师由于近期工作实在是太过辛苦，还有一些身体方面的不适，因此呢她暂时无法来与我们相见了……”
我手上拿着的笔掉了下去，我没有捡起来。因为在那一瞬间，仿佛是失去了一切，眼前就这样模糊了，她和我所有的对话就在那一刻全部被回放，我和她见的每一次面都在那一刻全部回溯，终于回到了那个上午，我们第一次见面的那个上午，不过那个严肃的，令人费解的表情变的格外亲切，她笑着，走进来：
“同学们好……”
接受现实，迫于空间。
新来的老师，确实也是很上心，很负责的一位可爱的男老师，但是无法否定，不论从熟悉程度，时间亦或是其他种种角度来说，她都是他无法比拟的。新老师也很优秀，我也很喜欢他，这也无法否定。只是，每天在群里，在班里，在办公室里，再也无法看到那个熟悉的，瘦削的背影，总是有些辛酸和难过。
我会毫不保留地赞美她是一个对工作，对课堂极度负责的，把学生视为子女的女教师；我也会毫不犹豫地埋怨她在教书过程中是一个对自己的身体极端不负责任的人。从她之前的一位学生那里我知道了她的作息，从她口中我知道了她为让学生更好接受自己的授课方式，自己不惜凌晨两三点钟才休息。作为一个青少年，我深知身体是年轻最大的资本。但我虽常常熬夜，如此作息，尚且有些力不从心，更何况是这位代课多年的女教师。她很瘦，女同学们常议论她有着令人羡慕的身材，但是我觉得她胖不起来。因为她所付出的辛苦，相比我们这些啥也不懂的学生，已不知道成多少个几何倍增量了。我爱她，敬重她，佩服她，不仅仅是因为她是我的老师，她也教会了我做事，做学问，做人。她用一颗无比温暖的心包容了她所有的学生，我很幸运这辈子拜在过她的门下。我可能只是她曾带过的数万学生中非常平凡的一个，但是平凡的人，平凡的事，却塑造了她不平凡的人格和生命。她是教师，是大人，也是母亲。我想没有一个词能够完美的诠释我对于她的祝福以及对于她的一切赞美。在这一刻我很想成为莎士比亚，因为当我所想的没有事物能很好表达出来的时候，我就可以自己创造一个。但是这究终是空想，只可带着我最诚挚的祝福，对她送上最赤诚的感激。
想我第一次遇见她到现在，大抵已有了四百天余了罢，这短短的一年多，我留下太多遗憾，但唯独未能和她告别是我最大的伤疤。或许从另一个方面想，我希望她，这位伟大的老师能够在这段时间内好好休息，恢复自己的精神，暂且远离教书时的疲劳与压力，让自己能有一个尚为轻松的生活。
我愿投以魂魄，换其以身健而心安；
我愿致以时光，换其以柔和而发生。
愿她能在新的一年里更加快乐。
向她，我的贵人，这位不平凡的老师致以最高的敬意。
学生敬上
二〇二一年二月六日凌晨 于长安
