「ゆれる」TK 第三章 第六节 mixer

第6节 mixer
混合
我十分重视自己的感觉,虽然有些地方无法让步,但也常常向他人征求意见。而其中向谁询问我认为是非常重要的。
懂音乐的人、不懂音乐的人、心直口快的人、不表达见解的人——各式各样。而对于“怎么样?”这般无意间征求的意见,我会尤其注意对方感受到的压力。
如果在乐队内部,这是可以共同承担的部分;但对越是清楚这句话分量的工作人员,就越要慎重。如何传达在脑海中咀嚼的语言,将左右自己表达的独创性。若是充满了晦涩难懂的乐句,就会被说“希望更易懂一些”;若是架构简单,就会被说“缺乏亮点”。很遗憾,不负责任的感想就是这样的。“啊,要是味道再好一点就好了”“有点油腻呢”,就像我们日常生活中那些无关紧要瞬间的小小抱怨。
无视一切就是摇滚吗?
接受一切就是流行吗?
只是,在这无关紧要的话语中,有时隐藏着能让自己变得更加自我的暗示。如何驯服被评判的意见取决于自己。“要听听别人的想法吗?”会在脑海的某个角落里这样想着。不知从何时开始,我开始确认所有值得尝试的可能性。
“听了很多人的感想,脑子会不会变得乱糟糟的?”被这样问过。当然,如果是随机大量地询问,然后全部听取接受的话,就只能诞生无法打动任何人的、独创性淡薄的、无处可去的作品。我可以断言,这对提出意见的任何人来说都是最差劲的。
动用全力创作的作品,也有其自己的未来。我不会把别人接触我作品的瞬间,当作毁掉独创性的压路石,而是作为打磨自己音乐的磨石。
有时会确认所有的可能性,有时会无视意见,但我会想起自己在某处邂逅音乐的情景。夺走我耳朵的音乐仿佛用利刃刺进了“我”这个不知名的听众。我常常在想,如今的我能吸引那时自己的内心吗。
我把一切放入脑中搅拌、混合。回想起来,与345相遇、现在的事务所社长来看演唱会、中野加入、有了经纪人、有了主要唱片公司的工作人员;即使只有一个人,即使只加入少量的成员,即使是一个人创作的音乐,也有能让人听到自己作品的喜悦。自己创作的短短几分钟,也许会成为超越未知的创造。我想要的不是妥协后的最大公约数,而是突破极限的最高点。
就像喜欢把完成的demo给成员听一样,我也喜欢给工作人员听。前奏的声音选择、音量、语言、整体的流向,细微的变动所带来的巨大影响无法估量。
我曾经参加过某个动画合作曲的竞赛。所谓合作曲竞赛,就是从不特定的多数歌手那里募集demo,制作方从中选择自己喜欢的那首。不过,其中还有一项更可靠的指名竞争。因为被指名了,所以成功率更高,但也并非绝对。也就是说,即使写好了曲子、写好了歌词,也不知道会不会被录用。那个时候,决定2组歌手中的一个,是简单易懂的对决。在两家不同的店点同样的菜,上菜后再决定吃哪一家,这是多么残酷的规则……但我认为这才是商业合作原本的纯粹形式。因为即使拜托喜欢的歌手,能否创作出与作品完全相符的乐曲,也只能是一场赌博。
那部作品与我平时负责的相比,更能被众人所接受;比起尖锐的激烈风格,更追求流行的一面。正因为是乍一看与我很难联系起来的流行作品,我自己也觉得会产生意想不到的化学反应。
在制作了好几个样品的过程中,出现了“是不是再简单一点比较好”“旋律是否太复杂了”“音太高在卡拉OK会不好唱”等意见。“在卡拉OK唱歌本来就不方便,把音调低不就好了嘛……”虽然这么想,但还是把所有的意见都汲取了一遍。或许很难说这首歌反映了我的想法,但混合了自己的理解,我仍觉得自己很好地表达了自己的流行风格。
那首曲子也得到了对方的好评,交接的工作人员甚至说:“我想已经基本确定了。”可是之后过了好几天,都没有收到回复。
阴云笼罩之下,对方发来了“这次没有被录用”的遗憾通知。那也是实力的压制吗,一种无法形容的虚无感袭来。实际上我几乎没有连歌词都写好却未被采用的经验,在理解作品的基础上嵌入了语言的乐曲在那一瞬悬浮半空,失落的心情从胸口满溢。
在暴风雨般的日程中,虽是突然接到的委托,但并没有“因为没有时间,歌词只是临时写的”这样的妥协。既能理解委托方想在听完最终成品后再做决定的心情,也能深切地理解对方在最后关头才提出的要求。为了让作品掀起更大的风浪,对艺术家的要求当然是苛刻的。若是连歌词都写了的话,对作品的印象和创作的爱情就会萌芽,对落选的乐曲也将报以无底的愧疚。
让这种心情更加强烈的是,被录用的并非竞争的另一方。
合作方应该不会轻易说出“基本确定”之类的话,所以那句话应该是真的。即使要求解释也无从了解真实,我感觉到了某种无可匹敌的力量在发挥着作用。在没有出口的迷宫里迷失方向,妄求逃脱的自己看起来滑稽异常,又充满了无处可去的失落感。
在现在写书身处的咖啡店。找不到座位的情侣,在我周围的空座上四次徘徊,最终选择了工业风格楼梯上的吧台座位。现在我能理解没被选上的、作为空位的心情了。夕阳斜射进座位,显得耀眼十分。
落选了的话,即使讲述了这些制作方法,也没有说服力了吧。但这意见本身似乎也无关紧要。一切都融化于纯粹的自己,因此不会后悔。虽然结果是落选了。