王可的三段时间

王可很慢，其实从她长的就能猜出来，她上学时一直留着半发，齐眉穗马上要呛到眼了，她也不带撩撩的，就是踫上最紧急时候，比方她正在着急赶作业，她太慢了，但是她又是不急的，也就是说她动作上是在追，但只要是一点发生出来的笑料，比如错写了个单位一，应该打根号的缺了，在她身旁的人都急，这就马上要打上课铃，她也还笑，她笑得也慢，嘴由闭实到嘣出一道空，再到后来，这条缝越来越宽，两头塌陷下去，并没结束，然后这股笑浪开始正式发动，她那个很长的身子开始向后仰，整个人前后合撒合撒着，吹出来的粗气把刘海推开点，再回到那个发着黄的慢长脸上头，人家从这时给了她个绰号——王老可子。

 

你真是个老可子！王老可子，这是所有班里的人，不论男同学，女同学，只要是见了她，就必得先说的一句，然后才再是该说的。

 

老远见个影，王老可子来了，谁？王老可子啊，哎真是个王老可子！王可姗姗着，笑着，走过来。

王可长的实际是发黑，锈头头的，两只眼又长，呈扁状，眼白足，黑眼球子常年不乱滚，再是多激动的场面，就是每季的运动会，她包在时时刻刻要蹦的学生里，你就总能一眼找出她来，那个时候她正在像发呆，黑眼睛也看，它是追，但很安祥，那种适宜不是散漫，也不是懈怠，王可的眼睛总在定，同佛一般，顶多就是用嘴这时表示表示，她心上的愉悦也是安祥。

 

王可的眼皮常年半耷，可能因为这样埋，才显得让人安神，她不断地安祥着，有时，王可忽然会从阵阴影里跑过来，那个后边可能是片冬天，颜色深，年岁长看不清是不是还有树，灰灰的里边过来个王可，她是忽然找到你的，但是她身子又长，像个鹅，对，就是那种下身短身材，两只胳膊也长，甩半空里多半天没处放，但也不能光举着就跑来，就两个手提着，向下，对，王可的胳膊就是散线的木偶子，放不远她那个慢胯，慢摆着过来，她手也长。为什么说提，因为她长啊，就得倒下来，像个鱼叉子，在河塘子里捞最底下滓泥的，五指统统向下，不摆不乱，就这么有时胳膊摆动地宽，鱼叉子略向左右挪挪，一路就过来。最奇是王可脚，她脚无时无刻不踩棉花，慢步走，腿膝盖后是弯的，挖着三轮，跑了，上头下边全在画圆，长胳膊里头能藏球，滚着个大球，下边登三轮，但是轻，王可跑起来是永远没有声音，除了偶尔穿上她的大头黑皮鞋，不过这种时候一年里一次，其余时间，她都在踩棉花，地上无穷无尽棉花地，软软的，王可腾着云架着雾就过来了。

哎！？——我给你说个事儿，哎哟……其实听下来真不神叨，王可要说的内容和她这种开始，往往差别大，不神秘，更多是她又发现个小数点，位置好错，上次语文作文，她多写上盆花，根本没用。只是偶尔吧，会从后边有个她买错的发卡一类，这种极私人极生活化的，王可总可说予的不多，也就一两个女同学。

她们有时看花。

学校里仅有一棵成树，算是勉强能看，就在个厕所跟前，厕所也简，水泥里水泥皮，没有瓷瓦片，更没得楼梯，一层，从侧挖个花窗，王可从里边也能看到这棵树。但让她记忆最深的，是她走出来厕所，一个五月天，空气中开始下水，看不见，湿淋淋的，王可先是一人，慢慢地系上了校裤，慢慢头一点一点地走，脚底是无边棉花。其实王可每天都在观察，楼上的绿窗户，从3楼的窝角，正巧和这棵泡桐对齐。王可踩着棉花，刚一踏掉最后块裂嘴石头，她不动的黑眼球低着，猛醒到阵亮色，衬紫，王可再一抬头，从王可嘴里滑出的哎哟变沉，就站她身边也不会听见，何况是没人。她绕着泡桐走，这时泡桐都开了，树型又好，那上边也都是棉花，土绿叶子，棉着，向上发的风铃，花片外棉乎乎，一团又一团小的鹤，压在干枝上，没飞起来，群鹤挤着，紫又浅，在天上画画，净是些唐诗。王可想啊想，这到底是什么呢？一股花味刮下来了，特别甜腻，王可居然闭上眼了，幸好这时才只过去5分钟，还有五分钟就要上课啦！

可远观而不可亵玩矣……王可闭着眼笑，再睁开身边已有了武君、李萌、孙艳婷，王可仍然继续地张嘴，继续望花，缓慢的身子像鹅，退了一点教语文的张老师人就来了，“可远观而不可亵玩矣！——”武君和李萌，张老师来到中间，孙艳婷笑着没走近，王可守树。

有时候是些洌滟的湖。王可失明。洌滟到片叶子，片子躲不过太阳了，把一湖之水的光波投下，叶子摇摇闪闪，闪闪摇摇，里边藏着。王可短暂失明。她看不到叶子、光段，看到些比这些叶子更绿、更深、更加宽广的一个地方。

 

她若干年后再没机会了，来不了这个园子。那些年来，王可要是能看到以后，她就能有之后最喜的苍柏。那里只有槐树。也有的树是，腊梅。其实有好多树，不是叫不出来，有时王可记忆中出现了，是段浓荫，等王可睁开眼看，它是一棵树，不是一片。她想再看看，树又成为阴影，分不出一棵五棵。

她先从条弯道走，迎面的，应该是棵入云松，或是入云的槐树。树经常歪着，但不下来，树就歪到凌空，露出后边，是角德国建筑，尖顶子，阁楼开个圆窗，窗边画圈白漆，其余灰色，灰色的楼，灰色的大窗，灰色的年，前头有棵树，或许是参天柏，或许是绿槐树。

树歪着。

歪处向大地，散开枝叶像茴香，见着灰楼时，是第一年，这时是茴香。见着阁楼时，是第二年，树叶侧过来，不平铺。第三四五年，王可奇怪总阴天，就在灰楼和叶子里。树或许是槐树，或许是苍柏。

再向里走，王可还可有一两年。几棵龙柏出现了，很静，经常是长辈，看着，没话。六年后王可也没记错，这就是龙柏，非常清晰，没有香，没有声，都看着，王可就这么地走，大摇大摆，有回斜戴黑帽，龙柏站着，没话，她吐过口痰，从外街感染的，龙柏一路站着，两边6棵，没话。地面是灰的，她总穿一色，军绿。

可能是军绿。可能是黄色。

地面灰着前进，王可有妈，她在身边，有六年时间。都在前进，一条灰路。正在通向前方，绿色天堂。然后应该也是槐树，太高啦，应该也有幢灰楼，太高啦，多高？参天的楼，是10层，是6层，有时是8层，太高啦，太美啦，大美，灰边子上走红线，一块白玻璃，另一块白玻璃。无限光，无限洁净，无限的时间，压在三棵槐树。或许是槐树，或许是木棉杨树。小的手型叶，张开小掌，在灰楼上印印，王可头或许举过，或就是没举，六年里的小手掌，开着，没话。

楼有话。楼说你不如我美。我早看出来了，这是王可心话。楼就不说了。王可看楼，王可没话，妈在哪呢，谁都不知道，灰楼看出来了，它没话。

像有些电线，横穿树。楼、线、叶子，更显得直、正、明丽。王可的头确实举过，6年中辨认，还是有线，有树，有楼，树或许是木棉杨树，或许是槐树。

没有任何香气。

那么再向里，向里可看的有，好多棵圆松，或许是石楠，或许是小松，向里可看的还有，槐树。

遮天蔽日，浓丽无端。记年也无端，等着无端。王可一入一生，想看了回不来，那就再朝前想想，更加模糊，这不就是一生么。王可这年已经20多，不慢了。

毁就毁在她到底去过这里没有。

有一夏，傍晚了，天要下雨，还是王可，她是真去了？是王可妈吧，好歹听了她的？有个木亭子，王可前，妈又在后头，亭子是湿的，外边雨就下了。你下吧，你可以痛痛快快，凄惨是后事。天在下雨，刚开始，王可没看见雨，没问身后妈，她看见没有，她却在看，然后雨或许是下来了，或许还正天上酝酿。

雨是下来了。斜着，如针，那时王可可看的，有棵冬青，确实是，离她近，球后是槐树，确实是，但是矮，多矮呢，雨下来了，就快覆地，向上的扒到八方，接上雨，最先是微，斜的，如针，没雾。

雾就下来了。

亭子里还有的是，一个如九字坐着，男的，捲腿捲袖，中间或许有柱子，或许更多人，在这些口中，他们还在医院，街对面大医院，现在是纯为的钱，哼！没治。九字男后一个女人，6年前或许是男人，亭子里总共有五人，雾就下来了。

 

雾下来以后，那段光波消失了。

我现在一低头就是爷爷，爷爷的裤子，爷爷的毛衣，哈。王可每年冬都这样说。

或许是腊梅，或许是在冬天。王可找到棵梅花，却很好看，钻进去了，最后惹妈也来，她不钻进去，妈或许是练拳，或许就站在梅外，呼吸。王可钻进去，钻进去，拍了些照，回家一看，是灰的。王可的黄腊梅呢，王可的绕枝香，王可的透明梅子呢？灰天、灰梅、灰枝，骨瘦伶仃。

王可大声喊，这是什么香气，啊？太震惊了，妈也没格外注意。王可找到了这梅树。

腊纸，僵的，气粗了，会撑破，无限香，无限已取得，无限的时间，照片回来是灰的。

在这片有梅树的园子，可看的有，到春天的海棠，或许是垂丝海棠，或许是海棠，无限的美，王可又钻进去。

 

雾就下来了。白色重瓣，没有，粉弹即破，没有，丁香馥郁，紫丁香、白丁香，没有，童年，青年，没有。王可可看的有，尽是昏，尽是黄色。不消一会雾就下来，下来以后，亏得球冬青，老憋周围氲。王可想看说话的人，记住模样后，球冬青没走，远槐树没走，雾下来以后，开始斜，再斜，最后是线，槐树和冬青里的道，小青花砖，软掉，槐树叶和砖有根线，连上了，树和石头可以对话，但没话，树自中古时代有了，石头可变顽石，但没话。没话的还有，球冬青、菟丝子、地紫喇叭、雨呯下来的碎香，雾是斜的，斜着就下来。

吹不到亭子。

雾透了，天地雄黄，快看不见了，雾是斜的，斜着就下，王可始终听不见，一些声音发出来了，或许是母亲，或许是年，或许是母亲，她在后边，王可始终听不见一些声音。

但雾是斜的，斜着下到冬青头，斜匍进石头孔，斜戳槐树小叶片，斜着滋润树干，有裂纹，有爆裂。斜着吹透空气，湿淋淋的。斜撒遍木亭子每个人身心。

八月有个木亭子。

一月有间厕所。

三月有个小厅。

五月有花园子。

学生往来，医科的，王可和王可妈，吃烧饼，有鸡肠子，门外有白求恩。

王可再见那个拐园，是在这年十月，日期是2022年。王可第一次见到这个拐园，是那年四月，日期是2012年。

四月，本来是来赏花，这么些年没有的逸致，在那年得全，从四月26号始，先陪妈在本市植物园，见海棠，见海棠。白色海棠，双色海棠。白棠一树是雪，老远里见就逼人，王可就真跑着过去，让妈后边走。埋到树里，欣赏白棠子，写点见闻，漏在日记，这几年也想不起来重翻。双色海棠，白色海棠，是春燕子，风里唧唧，也不知道是替悲还是就是个燕子。

王可四月见的拐园。

说拐也就多走街，大学西村，从东村到西村，王可发现红棠。再差半街，就要到校门，王可发现红棠。王可和妈后来发现的还有，两棵红棠，五棵红棠，一棵高大的泡桐，再过一会儿，王可就知道了，这实际是晚樱，而不是海棠。

泡桐花，从王可出宿管室，到真正抬眼看呆，总共过去也不到一小时。在这一个时辰，实际是发生了许多事。泡桐这棵树，继续昂扬，那些树手都还朝天，但是这桐有叶，绵乎乎的奶叶，盖的紫风玲发善，桐花就不失神。桐花是断线偶人，这是没叶子时候，桐花依旧向天，发出甜气，咝咝儿蜜味，大厚叶子一托，它就有魂了，它也向天，但是花茎就不偏，它不偏，底座的忽紫就浓固，这还是一家子。

这一小时间王可不知道有大树。会依然有棵泡桐，它长在了青年期，和少年时大不同，泡桐名义上是长大了。等到10年后的十月，她才知道这仅是名义。

在一个小时里，王可先看到的有，她几乎是冲过去的，就得冲，这是她那年最大勇气，什么啊？奔到花里啊，在开始热的季节，四月形同6月，漫天扬燥，身上穿的、脚底踩着，土，泥，汗，都重又奔，王可在车上最后一排座位，曾看到个中楼，那里做寿仪生意，那也是诸多一小时中的一个。

她也是来赏花了。

她也开启年花季，那么品质，以前王可诟病的女人病，这年她也开道。还是和妈，妈然后坐在她右边，她提醒了她也没去注意。王可仔细看楼，长幅拉条，一条龙直接到殡仪馆。王可再一站，手伸出去，够抻进窗户的大桐枝，最后听着刺啦一声，梧桐叶子潲发绿玻璃，刮走了。王可从闪缝中看天，天上有太阳，4月太阳，这会发柔，那是在车上，一切又都安稳。

王可在这一小时中，开始发出惊叫，最后把一个女人惹出来了。她就是省医科大学宿管。在这一小时中，王可和妈陆续发现的还有，一张薄床，铺白单子，清秀，接着就是寒，有点冷清，女人看出来了，说不冷清，他们可好，经常来这说说话。王可这时就觉得你这工作不错啊。抽空看看妈，她不再想她干的，跑广告啊。然后王可继续回过来，又看见这张床，床铺白色床单，划着格子，阳光抚摩过来了，又是满床的幸福，小的稳定。

王可看到的有，一扇小窗，老的木头格子，打进来了，什么，光啊，有光王可就觉得她实在是惨，她就老往回想，她自己是怎么来的，那截车厢，一座楼，这不是记忆，说的是往前，跑啊跑，咆啊咆的，王可就觉得女人幸福。

王可和妈以后听到的有，她在说工资。她在说男大学生。她在说女生。一点都不累，我是有个认识的人，还是女生老实。王可听到心惊，这么大了还不能忍？

最后王可和妈看到的还有，这是晚樱。哦！？王可本来的疑问，吹到发红的花堆里了，她本来是想朝着女人，对她表感谢的。

红棠或许是晚樱，晚樱或许就还是红棠。

王可是在2022年的十月，才第一次来到的这个拐园。

她来应聘。省医科大学的中医专业，说是需要位宿管。王可时年26，正好不超50岁，这本身就很荒诞。

王可先是走那个绿园，陆续看见的有，区区无籍的野松，站着，直插天际，越往前，她好像能听见种声音，它们都那样，站着，逼出绿苍劲来，兴头头来，王可又看见的有，一棵大槐树，从中间开始辟裂，它要半死，可那半也还得活，槐遮不住灰楼了，一些电线也沉，它又缺块，就都像欺负它，坠下来。王可陆续还要看到，两棵大槐树，倒没死，有黄叶子，绿叶子，根本没发过棉意思。

王可看到的木亭子，它是朽坏了的，它旁边有连廊。王可陆续看到的还有，亭子前根本不是树，是地草，地喇叭，紫色，菟丝子，粉小桩子，马兜铃，到处都是，球冬青根本没有，扒向八方的大松，根本没有，叶子们有时还是有些绿。

王可一见那个红棠，就知道这叫晚樱，她懂。

宿管工作没什么技术性。王可倒喜欢打扫垃圾筒。她从一来就能认出，哪个桶是归中医科，哪两桶是那边，专供巴基斯坦留学生用。那些大姨就问她，你怎么不嫌脏啊？她说我从开始就知道，所有的桶都是归齐，从咱这里发车，清出来，他们再来拿，咱院宽啊。阿姨们渐渐发现，跟王可不大好沟通，也就半理解，各人干各活，她不是年轻点么，面子事大家懂。

从一开始的夏季，入学了，王可被临时“抓”来，登记。有个女学生，她还是认识王可的，最后写完名了，她都提拉杆箱了，轻忽忽地说，你怎么那么惨？

王可就开始为下位学生写表格。

涮桶更不需脑子，就是干嘛。别人年纪大，就拿马桶刷涮，她不，她年轻啊，她用两管长杆，接了个木棍，王可就总在桶外了。她们得上桶内，整个人趴进去，哼哧哼哧哼哧，涮。王可也哼哧，但她涮得比进桶的要好。

每个大桶完了事，王可就看着，都摆那，一溜，蓝的、红的、绿的，王可就笑，她想起刚来，不管谁，她上去就拿两大桶回来。人家说你这傻孩子，得认桶！要不你不白洗了。王可老笑。

也巧，每回两桶子，都放那个最大泡桐树桩子，王可也可看它。

王可比大姨高明的有，她经常和学生谈天。踫上雨天，连续下雨，王可孤啊，好不易上来个人，他就是男的，她也叫住，哎！学什么习！？聊一会儿再走。

就有女大学生经常来这间小屋。

有人给王可说偶遇，她考研，越背越糊，就发朋友圈，就有人发现，问要不出去转转？她就真出门了，一看原来是本校高材生，体长，精干，帅气。王可问她那天几点，她说晚上啊，王可问她那天黑下来了么，她说晚霞都没有了，王可说那你不害怕啊，她说嗐！豁一回试试。嘿你猜怎么着，王可听着，王可以后听到的有，那个男研生，带她到了大明湖，在湖边坐了一晚上，给她大讲他培植的，一棵树，它是怎样从1月到12月艰难走过来的。相当艰难的，她说她一晚上从他眼里看这种难。

然后呢？王可问，然后就回来了，我得考研啊。哦。王可回答。

等到一学季结，是王可最孤时，她就等着开晚灯，上楼，从一楼到三楼，或许是五楼，或许是八楼，她去找插排，极好的钥匙扣，新手机壳子，她们回家都要扔。王可上楼找这些。

这都是些小的玩意。

王可一年里几乎不休，就是休就在那个小床，所以在梦里，她见到那棵泡桐时最多。

梦桐和实桐，那就很不一样啦。王可听说树可成精，她也真以为这就是精。如何呢？不信你看啊，桐首先是直，很直，很好，那年那个泡桐，它是弯掉的，它首先是会弯，才弱了点，只弱那么一点儿，就能承上王可，那时她还可以认软啊。细细桐花，央央美意。这棵不同，它得直，越往上天越寒，严风霜寒就都带来了，它也得直，为什么啊，谁让它长得高啊，它高风就烈，它得直，夏天暴雨，冬天酷雪，桐花有时在冬天还有，它不掉，掉不下来就惨啦，本来喝着残蜜儿，下来陀雪，再下陀雪，一堆又一堆，都压上，底下甜着死，不如起先不甜啊。

有时王可梦中便不这般，那棵泡桐就还是四月树，树后又有尖顶灰楼，她妈也说真香！王可就不烦燥春，不想以前，就看紫色，那有泡桐呐，想浪漫了，就往后斜，那有四五棵晚樱呐，想爱啦，那就可往左，再不向右，妈就和个小孩，一会在女人身边，一会说红棠其实就是红棠呐。

一片浅白地，六棵堆雪树，一棵久泡桐，王可以前以为，红楼是骗的，现在到处都是，她真后悔怎么那些年，从没想到要春季来赏花。现在来了，是也真来，这些花和往年，是一个样儿的么？

王可看到这则宿管新闻时，在本年十月，也就是2022年。她是10月里看的。那个大学，倒从没有泡桐、晚樱什么的。