【华晨宇水仙文】《七月带给我的》飒卷（上）
“七月的最后一天到来了，克莱因蓝透过天空，莫奈崖径旁，所有人都消逝了，一去不返。”
华卷在他十七岁的一天跳湖而死。彼时华立风正坐在餐厅里吃早餐，窗户开得很大。风吹进来，他闻见湿漉漉的香气，心想花园里的迷选香丛该修剪了。
葬礼没能在定下的日子如期举行。
母亲夜不能寐，终日以泪洗面，向来素雅的衣服也变成一块深黑色的丧布。父亲看起来一如往常，然而倘若有人刻意去窥探，便能看见他的手一直牢牢抓着华卷曾经嬉笑着天真拽过的衣角。
最后还是华立风代表他的父母出席，站在殡仪馆里和每一个来吊丧的人交谈。
等到追悼会结束，他走进安放着弟弟的房间，凝视着华卷那张被鲜花包围的、安宁而苍白的脸。直到死去的时刻，华卷都像是被命运可笑地眷顾着：除了死亡，湖水没有能够给他留下更多痕迹，就像安稳地睡在一个冰冷而舒适的梦，甚至与往常无二无别。
华卷很爱读书，也爱分享读书心得，更爱写作，华立风还记得他是如何抛下书本狂喜着冲进自己的怀里，开始口若悬河，一颗有生气的心怦怦跳动着。
他又看了一眼冰棺里的华卷，想到再过一天，这具躯体就会被推进火葬场的炉子里，被烧成细细的飞灰和嶙峋的碎骨……华立风猛地打了个激灵，殡仪馆里的冷气开得太足，他感到一阵透骨的冷风吹过自己的后背。
当晚，华立风便梦见华卷。
十七岁的华卷，手里拿着眼镜，推开阳台的门，浑身湿漉漉地就这么站在那里。水珠扑簌簌从他苍白的皮肤和衣服上坠落，滴在打过蜡的木地板上。华立风放下手里的咖啡杯，眉头微蹙，问拧着衣服的华卷：“你去做什么了？这一身水。”
“哦，我刚刚去跳湖了。”华卷毫不在意，径直走到自己的座位上坐下，悠然自得地开始吃早餐：“哥，你都不知道，湖水有多凉……”
华立风盯着华卷走过来的地板上那长长的一道水痕：“所以这就是你的结论？去感受湖水凉不凉？”
“嗯...我是觉得我应该告诉爸爸，让他把湖水排干，在湖底装一排加热器。” 华卷笑起来：“到时候哥你也不用去山那边游泳了，和须须他们一起。”
他故意加重了最后一句话。
“我不知道你为什么那么讨厌须须，”半晌，华立风揉了揉眉心，有些不解地对他说：“印象里他好像没有得罪过你？”
“是呀，他目前还没有得罪过我。” 华卷苦恼地回答，或者说，他又开始自说自话：“那我为什么这么讨厌他呢？说真的，哥，我也不知道。”
华立风没有指责他，又道：“而且他今天和十辰于一起来参加你的追悼会，看起来还挺难过，我是说，不排除装的可能，但是看起来确实很伤心。”
华卷没说话，他从椅子上转过身去背对着华立风，试图用垂下来的桌布擦擦自己的衬衫下摆。等到华立风说完的时候他突然转过来，一脸疑惑: “哥，你在说什么？”
“追悼会？谁死了？他俩有人死了吗？ ”华卷饶有兴致地开始考虑起来：“如果是这样的话，我可以给须须写篇追悼文，但是十辰于…唉，那就算了，我写不出来。”
“没有，谁都没死，"华立风沉默了一下，抬起头来：“如果你真的很讨厌他们也没关系，你和我出去的时候，我就不邀请他们，只有我们一起。”
“好啊！” 华卷欢呼起来。可是过了一小会儿，他忽然从盘子里抬起头，狐疑地看着华立风：
“可你真的是这么想的吗？不是在跟我开玩笑？
这有什么玩笑的必要吗，华立风捏了捏鼻骨，但还是说：“问题倒是不少，想知道答案就上楼去把自己擦干，当心一会儿受凉。”
“我不要。”华卷赶紧低下头假装自己没听见：“那…那就明天出去吧，不带须须和十辰于，也不带别人，就我们两个。”
“嗯，”华立风点头应允，又说了一遍：“就我们两个。”
深夜，狂风大作，吹乱梧桐树的树枝劈上窗户，华立风猛然从梦中惊醒。
他拿起一旁的手机看了看时间，正是凌晨三点钟，他本想下楼去给自己热一杯牛奶，好去继续睡觉，但是打开门的时候，他望见对面华卷的房间紧闭着的房门。楼下的灯光隐约亮着，母亲的啜泣声从灯光里传上来，间或交杂着父亲低沉沙哑的说话声。
灯光像是还烧着的烟头一般，华立风的双脚蓦地被烫了一下，他返回自己的房间，关上房门，睁着双眼一直到天亮。
天亮，意味着要出发去火葬场了。
如果今天永不到来…那么便永不到来。他望着虚无，做些无用的假设。
可惜还是来了。
松柏静谧，一层一侧围着台阶逐级而上，这是华立风第一次来火葬场，他打量周围。大厅里的人比他想象的要多很多，像一尊尊黑铁塑像，神色肃穆地立在原地。
流泪，做父母的都是止不住的，而华立风没有哭，他已经忘了自己应该摆出怎样的表情，只是两眼空空，仿佛自此以后，这双眼睛里不再有需要长久注视的那个人。
死亡证明已经递交，手续已经办妥，华卷最后的模样也永远不再能忘掉。可他撇下众人，快步走到暂时存放冰棺的房间，问一脸疑惑的管理员：“能让我再进去看看我弟弟吗？”
管理员愣了一会，犹豫再三，上下打量着他，最终还是给华立风打开了门：“行吧…稍微快点，马上就要火化了。”
华立风认真地点点头，走进房间。
他像昨天在追悼会末尾那样，走到冰棺旁，微俯下身，静静地凝视着华卷的脸。
“你躺在这里了。”华立风喉结滚动，先下了断言。
“其实我不害怕死亡，真的，你躺在这里，也没关系，我有一天也会躺在这里的。”
“所有人总会躺在这里，死亡就是这样，像飞鸟倦了，收起翅膀落到一节能托住它的树枝上，没有什么不可接受，万物终有时。”
他像是告诉华卷，也像是告诉自己。
“只是卷卷，我不明白为什么。”
不明白为什么会就这样跳湖而死，让所有人也一并死在这个夏季。
… …
“那么，下次见。”华立风深吸一口气，最后说道。
他拉开门，走出去，管理员转过头看到他，微不可闻地放松下来。
华立风回到父母身边，父亲看了他一眼，疲惫地问：“小卷…他看着还好吗？”
华立风摇了摇头，又点了点头，没再开口说过话。
显示屏上的的字亮成红色的点，所有的流程依次进行。像是过了很久，又像是只过了几秒钟，他弟弟的骨灰已经被装进结实厚重的木头盒子里，又被母亲抱进怀中，紧紧地搂在胸前。
华立风沉默着、恍惚地，不知怎么便被送回到家里了。
在他看来，从那个存放冰棺的小房间出来之后，这发生的一切都像一场轻飘飘的梦。
雨下起来了。
父母再说不出一句话，有叔叔伯伯照应，以免他们陷入过度悲痛。华立风和他的表弟华绒一前一后，走在上楼的楼梯上。华绒犹豫了一下，问：“哥，卷儿真的没了吗？”
“你在说什么。” 华立风没回头，声音放得很低。
“我…我总觉得他没死，就像一只蝴蝶，只是累了，飞出去了，但是你总觉得它还会再回来……”
“我不知道，”华立风转过头，对他说： “我不知道，绒绒。”
他想，自己的疲惫一定尽数写在脸上了，因为华绒没有再说些别的什么话，只是在两人都踏上二楼的时候，拍了拍华立风的肩膀。他一个人，走过长长的走廊，在华卷的房间门口停了一刻钟，才继续向自己的房间走去。
华立风机械地洗漱完毕，躺在床上，听着窗外雨滴落在梧桐叶上沙沙的声音。
这一晚，他没再梦见华卷了。
（未完）
