路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 下卷(十二）

　　十月一日
　　我离开城了。前天晚，我到了车站，机械地坐在车里。机声轧轧地闹着，弹簧弯曲着。汽笛叫了。灯火匆匆地经过。车轮迅快地转着。这里有秋天的泥地。晨光很幽晦。河里的水如铅似的。在河对岸，雾中有一黑影。这是尖屋顶。
　　三点钟时，太阳已经下去，街灯都已亮着。虎虎的风从海中吹来，河水汹涌激击着青石做的河岸，恐怕要有泛溢之患。
　　我很忧闷。那边是十字架，这边是兵士。寺院与兵营……我等候夜的来临。我的时间——遗忘与和平的时间——在夜里才到来。


　　十月三日
　　我昨天遇见安得留·彼得洛威慈。他看见我很喜欢：他的眼睛微笑着。他不叫我止步，只是小心地跟着我。
　　我不想见他。我不愿意同他谈要做的事。我知道他所要说的话——所有他的常识的经典。我加快速度，转入一条小巷。他追上了我。
　　“你回来了，佐治？”他说道，“谢谢上帝。”
　　他坚握着我的手。
　　“我们到旅馆里去吧。”
　　同常日一样，破坏的留声机粗糙地奏着，侍役前后奔跑。烟草的烟气，酒精、食物与啤酒的强烈气味使我厌怒。
　　“我们要用你很急。听我说，佐治。”
　　“唔？”
　　他神秘地低语道：
　　“工作又要重行组织了。我们已经议决了。”
　　他的灰白胡子颤动着，他的眼睛瞬闪着，如老人的常态。他等我的回答。
　　隔了一会儿，然后他说道：
　　“我们决定把这工作委托给你。这是很艰难的工作，但是你却是做这工作的适当的人，佐治。”
　　我静听他说，但他所说的话，我却毫不留意。似乎是一个不认识的人说着与我无干的话。他要叫我到什么地方去，但我不愿意杀人了。为什么我要杀人？
　　我说道：“为什么？”
　　“你说什么话，佐治？”
　　“为什么要杀人？”
　　他不明白我说的话有什么意思。他倒了一杯冷水。
　　“喝些水吧。你疲倦了。”
　　“我不疲倦。”
　　“佐治……你怎么样了？”
　　他热切地望着我，亲爱地拍着我的手，如一位父亲似的。但是我知道得很清楚：我是不能与他相合的，而且也不能与佛尼埃，也不能与爱尔娜。我和谁也不相合。
　　我拿了我的帽子。
　　“再见，安得留·彼得洛威慈。”
　　“佐治……”
　　“唔？”
　　“佐治，你病了；你必须休息休息。”
　　又隔了一会儿。我慢慢地说道：
　　“我不疲倦，我很康健。但我不愿意再做什么事了。再见。”
　　街上同样的泥泞，河对岸的尖屋顶，同样的可以看见。天气灰暗，潮湿，而且凄惨。