马嘉祺‖永不消逝的夏
*抑郁症我✖️癌症马
*少见的校园文学
*我们逃出来了
还是会想起过往的每个夏天，每个夏天里的每个马嘉祺。他们拼拼凑凑，整合出一场世俗爱情故事。
我想，这个故事没有开端。
有的只是潮湿灰暗的一年四季，狭窄沉闷的楼道，争吵和绝望。
而马嘉祺总是站在那栋楼里，向我伸手：“陈岁欢，我们逃跑吗？”
逃出这栋可怖无能的楼，我们去流浪世界。
我们在一起好像很久很久，从城西的出租房到一中门口的奶茶店。在那些混乱的楼道里，马嘉祺拉着我的手，把我一次又一次从人群里救出来。
5岁，我跟在他身后，傍晚的阳光斜斜扯出一条影子。
8岁，马嘉祺趴在我的窗边，问今天的星星有没有很好看。
15岁，推搡和争吵填充我的每一寸空间，世界天崩地裂的时候，马嘉祺总能及时出现在我身边：“哭吗？”
到现在16岁，马嘉祺会偷偷帮我处理突然出现的情书，然后理直气壮的说：“我们是祖国的花朵，清晨的太阳！国家尚未富强，怎谈儿女情长！所以，陈岁欢同学，好好学习，天天向上，争取大学能和我在一个学校！”
当然，马嘉祺，我很难想象离开你以后的日子。我们在一起太久太久，连那栋楼里残缺不全的墙上都模糊刻着：陈岁欢和马嘉祺要永远在一起。
现在，故事发展到16岁的某个傍晚。6点钟，教室里只剩下我们。
“走了，回家了。”马嘉祺拎起书包，自己飞快走在前面，我在后面好用力的追。走廊被夕阳拉出一道长长阴影，我看不到这些，只想着再快点就能追上他。然后撞上一个坚硬后背，好疼。
所以马嘉祺，你能不能等等我？
“腿好短，等等你吧。”他说，“我们认识十六年了，为什么你始终都是比我矮一个头？”
为什么呢？大概因为我永远走在你身后。
马嘉祺大步走的潇洒，她却不想回家。
“马嘉祺！”我站住。马嘉祺已经走出教学楼，他转身过来：“怎么了？”
“我不想回家，陪我在教室里写作业吧。”
空气有一瞬间的凝固，我看到马嘉祺沉默片刻，然后点点头：“好。”
我们默契的没有说话，回到教室，拿出作业。然后开始默默去和函数或者某个语法公式较劲。
xy在我的试卷上不停排列组合，这些东西好像也没多困难，但我就是看不懂。脑子里涌进大量的哭泣，尖叫。
玻璃杯摔在地上四分五裂，水溅上昨天的新衣服。
男人举起菜刀发疯一样向女人砍，有人挡下，手腕瞬间多出一伤疤。
他们说你怎么这么笨，陈岁欢，养你有什么用。
他们说都是为了你，我所有的一切都是为了你。
他们说陈岁欢，你怎么不去死。
我不知道，我真的不知道都不要逼我了！
手中的铅笔毫无征兆地断掉，我被拉回这个闷热的教室里。
马嘉祺已经在回头看我，手里的那支铅笔死相凄惨，我突然觉得有些对不住它。
“马嘉祺。”
“嗯？怎么？”
“我们逃跑好不好？”
跑出这个枯燥乏味又残酷冷漠的世界，那条狭窄的巷子和疯狂的家，我真的不想回去。
我听到他放下笔的声音：“叔叔阿姨又吵架了？”
马嘉祺，青城的六月怎么会这么热，热地我一口气都喘不上来。
窗外开始刮风，模糊想起昨天的天气预报里，是不是讲到青城要有暴雨？
“嗯。”我点点头。
那么暴雨可不可以把我拦在家门口，让我死在雨夜里。
“吵，天昏地暗的。为我，为他们，不分日夜地吵。我怎么这么笨，马嘉祺，为什么我成绩不能再好一点，这样我就有足够的能力去对抗他们。”我捻着校服外套的袖子，尽管六月气温30°，也不影响我把自己的痛苦藏住。
他把笔放下，然后生硬地掰过我的肩膀：“怎么笨？我可不知道北岛的《回答》在写什么，陈岁欢，你与其在这伤春悲秋，不如告诉我“卑鄙是卑鄙者的通行证”下一句是什么。”
马嘉祺的眼睛很认真地看着我，无数次我们从那栋楼里逃出来的时候，他也是这样看着我：“高尚是高尚者的墓志铭。”
“对啊，所以，你不笨。”马嘉祺握住我的手，一下又一下摩挲那条丑陋的，见不得光的疤痕，“也不要去怀疑自己的17年，我们不仅仅为了成绩而活。”
马嘉祺站起来，利索的收拾书包：“回家，逃避不是永远的办法。”
逃避不是永远的办法，因为不论逃避与否，事情都不会改变。
我们的人生，从那一天出现意外。
课间，噩梦，惊醒。
事实上我不知道我是不是还在梦里，摇晃，模糊，沉重的呼吸声，耳鸣和争吵充斥我的世界。
模糊记得，我穿过人群，穿过走廊，然后我去了哪？
我不记得，我只记得马嘉祺朝我跑来，在混乱的视线里，我只看得到他额头细细密密的汗。
你怎么了，马嘉祺？
你为什么会来找我？
你怎么知道我在这？
我看着他在我面前蹲下，喉咙哽咽却无助地讲不出一个字。
“阿欢——”
他的尾音被被撞击的声音盖过去，我看到马嘉祺直愣愣倒在那。
“马嘉祺！马嘉祺！马——”
我的记忆停在救护车的声音里，再见到他，是两个星期以后。
这个故事很假，很真。我自诩看过无数青春小说，在别人的故事里见过太多次这个场景。但当我真的遇到这件事，还是很难想象。
我去了寺庙，三炷香敬上，求他平安，求他喜乐。我听着周围人喃喃自语，皆是求自己欲望。
但这有用吗？医院的墙见到的祈求，要比这里更多，更真诚。
我还是求了个手串回来，托人送去医院。我很久不敢去见他了，胃癌中期，马嘉祺。两个完全无关的词搭在一起，编织出我16岁夏天的一场噩梦。
再见到他，是两周以后。没变样，他的情况比我预想的要好。
“来一瓶？”带着水渍的美年达“砰”地一声压在我正在做的试卷上，我抬起头，看到的依旧是马嘉祺那副看淡寻常事的模样。
他见我不说话，自顾自坐下帮我拧开瓶盖：“怎么不说话？不认识我了？”
“不是，我……”
“快点把笔记给我，我还得参加期末考试！”马嘉祺还是和从前一样，用最不耐烦最嬉皮笑脸的态度接受这个世界的苦与乐。
我看着他的笑，很想问他，到底发生什么才会让你落泪？
“给你的，平安喜乐。”我从包里拿出手钏给他，说：“等你好了，要记得去还愿。”
“你求的凭什么我还愿！”
我被他逗笑，马上准备落下的眼泪也收回去：“我许愿的时候报的你的身份证和准考证号！”
“行，等高考结束，我们去还愿。”他还是戴上手串，即使根本不信什么神佛之说。
“你还参加高考啊？”我抬起头问他，这似乎有些不可思议，“如果我是你，我马上退学，然后环球旅游。”
这一番离经叛道的话换来的是一个敲脑壳，很疼：“如果你都考上大学了我却没上过，很丢人的好不好？”
“就算发生了点小意外，最差也要和你一个大学吧！”
“被内涵到了，你要向我道歉！”
“道你个头啊，走了，放学了，回家！”他又拎起书包大步走在我前面，两个星期的苦难完全不能击垮他。他像是骑士一样，随时与世界决斗，势均力敌。
“马嘉祺，”他被我叫住，站在门口回头看我。
“嗯？”
“去操场吧，不回家。”
他好像有些生气，又要过来弹我脑壳：“我不是说了做人不能逃避吗？”
但是这次被我控制住了：“我没有逃避！我只是想去操场！”
于是我们在操场坐在草坪上，周围的人来来往往，这个夏天依旧活力，也依旧凉薄：“马嘉祺，你说人活着的意义是什么。”
语气平淡，好像在讲别人的故事。
但我终于从他一贯的冷淡神情里抓到裂痕：“阿欢你，怎么了？”
“我也不知道，我总觉得世界好乱活着好累，马嘉祺，我可能永远不会向你一样活的这样潇洒了。”
“可是我说过了，陈岁欢，我们不能逃避，逃避可耻——”
“但是有效。”
“无效。”他斩钉截铁地反驳了我的邪门歪道，声音一下沉下去，好像再也没了生气：“我想活，拜托，世界这么大，我不能只看十八年。”
“可我还是要死的。”
“陈岁欢，你要替我看这个世界。”
“你不会的。”我的回答似乎要比他的更坚定。
“你也不会的，陈岁欢。”
然后我们好像陷进了沉默里。
“陪我去医院吧，”我说，“马嘉祺。”
故事的结局在合理想象内，中度抑郁症，我，陈岁欢。
关于这件事，马嘉祺似乎要比我更沉默。拿着报告单，他静静的看着我，只说一句：“会好起来的。”
这个夏天从这一刻开始溅起凉意，数不清的药物终究还是淹没了两个十几岁的学生。碳酸锂，舍曲林，奥氮平，复杂的用量和副作用让我连吃药都学不会。只有马嘉祺，会定时定点把药推给我。
明明他要比我严重，我看到过藏在他书包里的一摞药盒，无数我认不到的药名排列出马嘉祺痛苦的疗程。可是当我问他：“难受吗？”
马嘉祺总是摇摇头，然后提醒我，不要私自断药。
真的不痛苦吗？马嘉祺？
还是你总是习惯站在我面前，一次又一次把我从那栋楼里救出来？
“陈岁欢，你的梦想是什么？”某天快出校门的时候，他突然问我，我想了想：“高考能拿750分！”
荒谬的，不合理的梦想。
但是马嘉祺点点头：“好啊，我们阿欢想做什么都能做到。”
那天很闷，很热。在一股股残余的热浪里，我被拥进一个怀抱。马嘉祺拍拍我：“阿欢，我们很快就能逃出去了。”
逃出来了，马嘉祺。
我站在四年后的六月，站在大学校门，站在排毕业照的人群中。
我点点头，我逃出来了，马嘉祺。
还是会想起17岁的夏天。
高考，成绩，争吵和错题。
我依旧不清楚生命的意义。
那些积压在课桌上，试图占据每一寸空气的试卷，和死在争执里的玻璃杯，荒诞地填充了我整个夏天，高考这场雨热烈的淋过我的17个岁月，我充满期望的想让它死在六月。
而在这些密密麻麻的日子里，唯一有生命力的好像只有一件白衬衫。
“阿欢！”我低头，马嘉祺站在楼梯口，夏日的夕阳依旧热烈，他站在那，手里两瓶美年达上还挂着从冰箱带出来的水珠，那些物理的循环知识又充斥我的大脑，连同刺耳的争吵一起，在我的世界里疯长。
马嘉祺顺着楼梯上来，美年达磕在台阶上的声音把我从嘈杂的脑海里拯救出来，我听到他的声音：“高考顺利，毕业快乐。”
我接过美年达，夕阳，操场，白衬衫和我们，成为这个逼仄夏天里唯一的出气口：“毕业快乐。”
我们趴在栏杆上，我看到远处太阳落山，明晃晃的阳光也要西沉，我听见他的声音：“毕业以后准备干什么？”
这还要问吗？全国高考生应该有同一个目标：“准备睡三天三夜祈祷我们再也没有高四！”
马嘉祺在笑我，或许觉得我的想法太过幼稚：“好！为你的远大抱负干杯！”
橙色，白色，喷溅出的气泡水，和我眼里的他，夏天永远热烈，永远值得期待。
他仰头干了半瓶水进去，像喝啤酒，一饮而尽后随手抹去唇角果汁：“没点别的想法吗？”
想法，有，也没有。我摊在栏杆上，心甘情愿地让自己烂在这一秒：“有，争取活到明年，实现大学恋爱自由！”
“陈岁欢，你能不能有点抱负！。”马嘉祺有些恨铁不成钢，摇摇头从口袋里拿出两张折的仔仔细细的A4纸，“一张你的，一张我的。”
“干嘛？”
他拿出签字笔，在白纸上龙飞凤舞，一张“平安”，一张“喜乐”。
“平安给我，喜乐是你的。”他折成纸飞机，递给我。
我歪头看他：“纸飞机很有抱负吗？”
“没有，但是很适合高考前许愿。”
“往后，我们平安喜乐。”他说。
”嗯，平安喜乐。”
我们拿起纸飞机，我听见马嘉祺干脆的：“三二一！”然后飞机脱离我们的手，在空中划出漂亮弧线。我顺着弧线远远看着，好像看到我们的美好前程。
我的美好前程。
这个夏天悲哀的死在高考结束后的第三天，马嘉祺在救护车上被下了病危通知书。
悲惨的，悲剧的美好前程。
icu的日子好像站在台风漩涡，无数的呐喊和哭求没日没夜充斥我的大脑。我从马嘉祺枕边摸到那串手钏，马嘉祺，我终于也成了在医院墙边祈求的可怜人之一了。
你醒醒啊，马嘉祺。
你醒醒。
为什么躺在icu病床上的人不是我，我不想活了啊，可是马嘉祺要活的。
他那么好，那么热爱这个世界，为什么要把生命脆弱地交给命运。
人生里的第十七个夏天，就这样死在病房里。我的，他的，我们的，第十七个夏天。
漫长的，可怖的第十七个夏天
夏天在七月底睁眼。
马嘉祺睁眼的第一句话是：“阿欢？”
我不可置信地点点头，眼泪不要钱地往外涌。我说我在，我在，马嘉祺我在。
“被哪录取了？”他刚刚醒来的手没力气，手指好软好温柔地帮我擦泪。可是马嘉祺，你为什么不问问你怎么样了，你为什么不问问你考的好不好，你为什么不问问你的志愿你的学校。
马嘉祺，你什么时候可以为自己掉一滴眼泪。
“你怎么一点都不想着你自己。”我紧紧握住马嘉祺的手，“我去给你叫医生。”
“那我爸妈呢？”
“叔叔阿姨回家做饭了，他们肯定高兴你醒过来了。我跟你说，你考了680分，他们都不知道怎么报志愿才合你心思。还是我懂，我帮你报了浙大的传媒。咱们班体委和语文课代表在一起了，在你昏迷的第三天，场面好大——”
“那你呢，阿欢，你去哪了？”
我的呼吸一滞，和他默契地沉默在这间白地发慌的病房里。
“西安一个普通本科。”我深呼吸，讲出的每一个字都从每一寸空隙里挤出来。
你会怪我吗？我还是没能跟你考上同一所大学。
“很好啊。”马嘉祺清脆的声音打破死寂空气，我回头看，他半侧在病床上笑：“阿欢，你很棒，你逃出去了。”
我看着他流泪，马嘉祺，别对我这么好，我离不开你怎么办。
我张张嘴，想说什么。被进来的医生护士打断，他们把我请出去，这间白色房子里终于有点生气。
我和马嘉祺说的最后一次话在八月底，我在为开学忙的焦头烂额，出门买东西发现对门在着急忙慌地离开。
“马嘉祺，”我看着填满狭小楼道的行李箱，“你要去哪？”
马嘉祺静静地看着我，时间过去好久，我都快坚持不住的时候，他突然抱过来。我被堵在墙角，马嘉祺偷偷跟我咬耳朵：“我要是还能回来，我们就谈恋爱好不好？”
我从他怀里抬起头，看到他被病痛折磨不成样的面孔：“你要去哪？”
“去北京，去治病，”他轻轻在我耳边笑着，“要是还能回来，你就是我学姐了，陈岁欢同学。”
“我跟你一起！”马嘉祺，从来都是你带我逃跑，今天能不能让我和你一起去面对这个世界的残酷。
但是马嘉祺摁住我的肩膀，我好像从来没见过他这样认真：“你有你的远大前程，你不可以为任何人牺牲，做你该做的，陈岁欢。”
不被肯定的请求和被肯定的人生交织，我眨眨眼，不许哭：“那你……现在就离开？”
“现在，还有两个小时，火车就开了。”
我送他到单元门口，八月底的阳光依旧热烈，但是我浑身泛凉意。我暼到楼道里，被阴影笼住的一角，小时候刻下的“永远在一起”已经渐渐模糊，楼门在风里吱呀乱叫，我开始痛恨青城这个该死的天气，为什么这个时候也不要我们清净。
“阿欢，”他低头，“我们都会好起来的。”
“我们要离开这栋楼了，生活还是好起来了，不是吗？”我抬头看他，青城八月的阳光刺眼，逼地我一颗一颗落泪。
“不是生活，是你，阿欢，你逃出来了，你做到了。”
他好认真，我却不想接这个话茬。
“你会回来的，对吗？”这是我第一次主动搂住他，我垫垫脚，轻轻跟他说悄悄话。
“嗯。”他话不多，但是依旧坚定地向我承诺。
“你会平安的，对吗？”
“嗯。”
我一把推开他，后退半步：“那你去吧，健健康康地回来见我。”
青城的风在他上车离去的那一刻停下，世界突然安静了。我站在门口静静看着这栋破旧的楼，我想我不恨你了，我们都可怜。
高考这场雨，如愿以偿地在六月后变成一张准考证。我还是没能弄懂过往十七年的意义，人生这辆列车轰隆隆不停向前开，我被它带到大学的校门外，拿着录取通知书的手不停抖，分不清是激动还是解脱。
但我依旧记不清该吃的药量，复查的时间，乱七八糟的副作用和躯体反应反复找上我。而我在面对数不清的痛苦时闭上眼睛，连马嘉祺一副完整的面孔都拼凑不出来。
无数个和过去对抗挣扎的清晨或深夜里，我总是呆呆看着手机一瓶奥氮平。解脱和忍受在我的世界里反复斗争，最后往往要败给马嘉祺的一句：“阿欢，你逃出来了，你做到了。”
再有马嘉祺的消息，是毕业季的夏天。我始终没能等到他的一句学姐，也没等到他回来问我愿不愿意做他女朋友。
这场夏天依旧闷热，痛苦。我措不及防收到一条微信。他们告诉我，马嘉祺离开了。
我还是没能逃出那栋楼，毕业后的第二天我就飞回去。好久没见，马嘉祺已经变成一张小小的黑白照片。他还是和以前一样地笑着，我好像听到马嘉祺在质问：“阿欢，都逃出去了，为什么还要回来？”
因为我爱你，马嘉祺，我要回来见你。
可是爱你的代价好惨重，我又听到他们在吵架，玻璃杯碎掉，接着是酒杯，菜碟。我瘫在案桌前，试图让自己和马嘉祺一起死去。
可是我也命苦，我还是被人拎起来。无数恶毒话语涌进来，其实还是老一套。
“不哭了，阿欢，我们逃跑吧。”我看到马嘉祺慢慢走出这道可怖的门，但是马嘉祺，这次你真的带不走我了。
这个世界那么多爱你的人，没一个能留住你永永远远。
可是没关系，马嘉祺，我会永远爱你一个个夏天，直到我也离开这个脆弱的世界。
我爱你，马嘉祺，爱过我生命里的每一个夏天。
每一个夏天，每一份爱，永不消逝。
