当我翻看自己的 iTunes 表单时，“Sin of the father”往往是播放次数最多的一首曲子。这首歌的名字从圣经隐喻一路转向流行文化，也很容易让人回忆起《潜龙谍影5》在 E3 上的首次亮相。预告片中毒蛇和山猫穿过风沙，久违的身影逐渐变得清晰起来 —— Snake 回来了，这一次他成为了恶魔。

　　悲壮和伤感的情绪，顺着音乐自然而然的散播开来。老实说，这是我第一次听到唐娜·伯克（Donna Burke）的声音。

　　作为一位久居幕后的音乐从业者，唐娜并不经常抛头露面，顺着零星几点痕迹，我才发现她已在游戏行业打拼了近20年。从《寂静岭》中的配角，到《最终幻想 水晶编年史》的旁白，再到为潜龙谍影的 iDroid 和主题曲献声，这位54岁的中年歌手，冥冥中已与玩家结下了长久的羁绊。

　　幸运的是，我这名不算忠实的听众，偶然间也找到了与她对谈的机会。与唐娜的交流要比想象中轻松得多，你从她身上很难找到专业人士的架子，或是一位久经沙场成年人该有的心机。带着时而振奋、时而苦恼的丰富神情，她相当直率的聊起了自己那些有趣的往事。

不会教书的声优不是好歌手

　　唐娜的家乡位于珀斯，落座在澳大利亚的西海岸。如果要用玩 Roguelike 的一种感受来形容这座城市，它完全可以称得上是“梦幻开局”。从天鹅河畔吹来的温暖海风、广阔的居住空间、友善的居民，都让珀斯成为了世界上最宜居的地点之一。除此之外，唐娜还是伊迪斯科文大学毕业的科班学生，正儿八经的接受了十年声乐训练：她未来能够走向音乐行业，看起来如此的顺理成章。

　　不过，旅游、天然资源产业发达的珀斯，却缺少靠谱的游戏和录音公司。1989年到1995年期间，唐娜在奇泽姆天主教学院，教起了自己不太对口的媒体、英语和宗教。为了寻找更多机会，1996年她又跑到东京教了一阵英语会话，这段体验并没有想象中愉快。

　　“珀斯没有全球级别的电子游戏产业和录音业。说实话，我在20多岁时还没有勇气成为一位专业人士。我的母亲只上过初中，她鼓励我以高中文凭为目标，然后找一份「安稳」的工作。从来没有任何具体的推力来鼓励我追逐梦想，我在28岁时才定下目标，有些「大器晚成」。”

　　“（在日本）不得不假装对学生们的日常生活感兴趣：你周末做了什么 —— 睡觉和洗衣服。这恐怕是对我表演能力的最大挑战（笑）！在澳洲当一名高中老师与这有所不同，你需要与学生们一起共事，逐渐了解他们，看着他们一年年成长……以及和他们愉快的聊天，毕竟大家都能说一口流利的英语。”

　　这位年长的音乐人就如同小孩子一般，毫不避讳自己对好友的“羡慕嫉妒恨”。某种程度上，这也成为了她最早进驻 ACG 行业的契机：“我想像金姆·福赛斯（Kim Forsythe）那样成为配音演员。她享受着自己的生活，通过演出一些傻傻的声音赚了很多钱！而当我一脚踏入配音行业的大门时，就努力着工作（乞求！），希望有机会能够唱歌。”

　　她口中的“金姆”还是某个儿童慈善机构的主席，曾经主持过不少民间的艺术活动，唐娜在活动中也做过一些表演。而在不断的积累和机缘巧合之下，她终于获得了一次机会，被邀请为一名著名歌手演唱 Heavens Divide （和平行者主题曲）的“试唱版”，委托方需要一个样品来帮助歌手学习曲子。

　　“这是一项被称为「指导声乐」的工作。尽管想到「知名人士会听我唱歌」有点兴奋，但更令人沮丧的是，你知道自己的名气还不够大，无法得到真正演出的机会。幸运的是，小岛秀夫和他的团队喜欢我的声音，也保留了试唱版，这让我出名了！”

关于小岛秀夫的神秘彩蛋

　　实际上，唐娜和小岛的合作并不止步于演唱歌曲，有时她还得做一些声音指导，甚至是自己上阵 —— 比如扮演《潜龙谍影5》中的 iDroid，一个一直陪伴在毒蛇身边的 AI 装置。有趣的是，演绎这么一个机械的、不带感情的角色，其灵感源于她早期在日本的工作经验。

　　从2003年起，唐娜就负责日本东海道新干线的英语广播，这与她履历中的大多数作品都截然不同：“我想是新干线让我成就了 iDroid……我欠新干线一个 iDroid！”

　　在为 iDroid 的配音过程中，小岛秀夫向唐娜传达了一个理念：玩家们在困境中需要听到平静、令人安心的声音，这让她立马想起自己在新干线上的定位。

　　“扮演我自己就行了（笑）？开个玩笑，iDroid 的声音和我在新干线列车上的声音差不多。事实上，在日版的《潜龙谍影5》中，我准备了一些搞笑的彩蛋 —— 例如，我提到了一个名叫「秀夫」的车站。对于日本玩家，或是那些曾经在日本乘坐过新干线的游客而言，iDroid 的声音听起来耳熟、令人安心、平静。”

　　不过事实上，唐娜本身的性格和 iDroid 并不相同，从此前的交谈你也能看得出来。如果进行类比，她认为自己更像曾经扮演过的人物克劳迪娅（Claudia Wolf），这是一位《寂静岭3》中的反派角色。

　　“克劳迪亚是一个创造者、推动者和动摇人心的人，她即使受到了欺骗依然很顽强。这对我很有吸引力，也是我想要的生活方式 —— 前提是，排除她做的那些疯狂、怪异、粗俗的事情！我喜欢即兴创作，之前在《寂静岭2》和《寂静岭3》中参与动捕时就做过即兴演出。当我在《寂静岭3》中扮演这名角色时，她的酷劲就很像我（如果我剃掉眉毛）！”

教静静唱歌是一种怎样的体验？

　　当谈到《潜龙谍影：和平行者》的主题曲 Heavens Divide 时，不少玩家都反映曲子的印象与游戏基调十分契合。这也让人笃定，演唱者需要提前体验内容，与制作团队进行协作，或是借助制作人的讲解来理解故事和主题，最终才能顺畅的抒发情感。

　　但在实际录制这首曲子时，唐娜并没有获得多少游戏中的信息。反倒是她在主导 Sin of the father 和 Quiet’s Theme 的制作时，才通过多个版本和 Demo 参与进来。

　　“我之前指导斯蒂芬妮·茱斯顿（Stephanie Joosten，静静）演唱 Quiet’s Theme。她来到我在六本木的工作室，做一些放松的热身运动，以便在发声前融入角色。她更像是在演戏，而不是唱歌。当小岛工作室委托我教斯蒂芬妮唱歌时，我一开始是不同意的！我并非一个训练有素的音乐老师！但你怎么能拒绝小岛先生呢？！”

　　当然，唐娜之所以能够深入到游戏歌曲的制作中，与 Capcom 共事的经历可能更为关键。从2010年起得到第一份作词工作以来，她旗下的工作室 Dagmusic，就一直在为《生化危机》和《街头霸王》，以及其他项目创作歌曲。

　　而在给《生化危机6》的主题曲 At the end of a long escape 作词时，唐娜还拿到了游戏的背景故事。不难发现，为了贴合逆境中的情感，歌曲一开始的节奏有些冰冷，但逐渐会变得充满希望、爱与勇气。

　　“《生化危机》很有名，但我从没玩过。因为我是一个有些懦弱，无法接受暴力的人……除了小猫吃报纸的那种暴力！但我拿到了杰克（Jake）和雪莉（Sherry）的背景故事，它是如此的浪漫。”

　　“这首歌的原唱者斯蒂芬·麦克奈特（Stephen Mcknight）是我的老相识，他帮我制作了第一张专辑 Lost and Found。而这首歌的第二版由我另一个朋友卡夏尔（Cashell）操刀，他现在还住在东京……你的问题让我想起了过去的很多事，我喜欢写歌词。我乐于沉浸在其中，去创造新的角色、世界观和故事。”

不玩游戏的游戏人

　　尽管如此深入的参与到游戏制作中，但唐娜在日常生活中其实不常接触这些内容。相比电视和电影，游戏有着更强的互动性和吸引力，某种程度上，这也成了一位老年人难以上手的原因：“它太令人兴奋了，我感到很疲倦。”唐娜比划了一下蹩脚的手柄握姿，表示自己很容易惊慌失措。

　　不过，虽然更多的业余时间会花在书屋和健身房，但她却十分珍视音乐和游戏的价值。在演唱 Heavens Divide 和 Sins of the Father 相隔的5年之间，她对这些内容的理解和心境早已发生变化。按照唐娜的话来说：前后就像是黑夜和白昼。

　　“如今我对游戏的故事有了更多了解，我知道粉丝们有多热情，以及他们多年以来对游戏角色的热爱。通过2013年洛杉矶的《潜龙谍影5》E3 预告片，以及2013年 TGS 的整个演示过程，我也明白了它的重要性，这是一种巨大的荣幸。”

　　“游戏中的音乐触动了潜意识的一部分，并且切实的能够让人感受到，音乐的振动与和声融入了我们的身体，然后是我们的思想 —— 它不仅仅只是看着一件艺术品。这也是为什么我会认为，游戏和动画音乐是如此的令人心爱和难以忘怀。因为在游戏结束很长时间后，我们依然会记得，游玩过程中与某位角色相伴的那些感受。”

　　这种转变可能是潜移默化的，她在2003年时为《最终幻想 水晶编年史》写了两首曲子，还给游戏做了旁白。想到明年自己的小侄子能在 Switch 上玩到这款作品时，唐娜就由衷的感到高兴：“那时我还不太出名，所以这些作品能被新一代的玩家看到，对我来说是一件令人兴奋的事情！”

　　值得一提的是，她也彰显出对中国这个年轻市场的充足兴趣：“我等不及要来中国吃美味的食物了。不，等等，我是说我等不及要来和中国的粉丝见面，以及演唱自己的歌曲了。期待能当面和你们说「XieXie」和「NiHao」（以及吃很多美味的中国食物）。”

　　如今这位54岁的音乐人仍然奔赴在游戏行业的前线，而她与小岛秀夫的合作，似乎也没有随着后者从 Konami 离职而受到影响。她甚至打趣的说到，小岛团队已经知道自己住哪儿了：“如果那儿有我的容身之所，他们知道我住哪。因此，我之所以还没在《死亡搁浅》中出现，不是因为他们找不到我。”

　　那么，祝这位爱笑的阿姨一切好运吧。

【本文原载于游戏时光VGtime，未经授权不可转载】