『拙』 人间有味是清欢
人间有味是清欢
标题的“拙”，自然不是指笨拙，而是取“质朴无华”之意。灵感来自汪曾祺的《人间有味是清欢》和刘亮程的《一片叶子下生活》。如果你觉得喘不过气来，或者感到无聊闷闷不乐，我希望能向你呈现一种生活中的美好与意趣，它们就藏在最简单的那些平凡之中。
《人间有味是清欢》基本是叙事为主，单独摘抄任何片段都会看起来没头没尾，所以推荐直接阅读，体味一下汪曾祺笔下的人间百态与人间百味。
至于《一片叶子下生活》，我最早接触到刘亮程的文章是小时候看到我姐姐的高中课本，上面有他的《寒风吹彻》。看了之后，我感到十分惊奇：明明是乡土的东西，却朴实和优美并存，真好看。长大以后我看过不少“乡土文学”，却还是觉得，刘亮程笔下文字如此纯粹，毫无雕琢之感，简朴却又充满意趣和画面感，这是我所感沛的，也推荐给有兴趣的人看看。
《一片叶子下生活》
……
对这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻趴在大地的这个角落，大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。
我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦世道喧嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。
一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。
……
有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影在不断地变大。我看不清那是什么，它孤孤地蹲在那里，让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。
我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老胡杨树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树在熬过了一个干旱夏天后，它的某一条根，突然扎到了土地深处的一个旺水层。我想一定是这样的。
能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
就像一粒虫、一棵草，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵枯树上。我们看不见一棵枯树在阳光中生长着什么，它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。
一个人死了，我们把它搁过去——埋掉。
我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲：这条路是谁留下的。那件事谁做过了。这句话谁说过。那个女人谁爱过。
我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再待下去，也不会有啥新鲜事。如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。
……
每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。
我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实，担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。
风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香。下午晾在树上忘收的一块布。早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们。
什么留住了我。
什么留住了风中的麦垛。
如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。
也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
……
我一回头，身后的草全开花了。一大片，像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一个人头脑中的奇怪想法——让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。
这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气。
我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你在努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼几下，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。
……
我背负着曾经与我一同生活过的众多生命的珍贵印迹，感到自己活得深远而厚实，却一点不觉得累。
在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光和空气都熟悉了你，知道你是个老实安分的人，多活几十年也没多大害处。不像有些人、有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间，活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁。事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。他们没有赶回来的时间。
平常我也会自问：我是不是在一个地方生活得太久了。土地是不是已经烦我了。道路是否早就厌倦了我的脚印，虽然它还不至于拒绝我走路。事实上我有很多年不在路上走了，我去一个地方，照直就去了，水里草里。一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗，没有。否则他们不会没完没了地在路上转悠。
不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。
……
有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着它的反方向，奔波不已。
说出这些并不是我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的粮食亏欠着，没有气力走向更远处。
……
如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。
如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，头发细的一丝清风，让我们凉爽半个下午。
如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。
我们吹开花朵不吹起一粒尘土。
吹开尘土，看见埋没多年的事物，跟新的一样。
当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟它们刮往远处。
围绕村子，一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午，一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西：石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子。还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。
也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——这些才是我们最想做的。
……
我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶黄了又青了，春天来了，又去了。我在一岁岁地长年纪，一根根地长皱纹，我感受不到大的时间。
但是，在我书写的那个小村庄里，人是有存在于天地间的尊严和自豪感的。太阳每天从你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墙后面。日月星辰，斗转星移，都发生在你家的房顶上面，这才是一个人的生活。
……
现在，除了书本，我们已越来越不懂得向生存本身，向自然万物学习了。
接近自然变成了一件困难的事。人类的书籍已经泛滥到比自然界的树叶还要多了。真实的生存大地被知识层层掩盖，一代人从另一代人的书本文化上认识和感知生存。活生生的真实生活淹没了，思想变成一场又一场形成于高空而没落到地上的大风，只掀动云层，却吹不走大地上一粒尘埃。
能够翻透书本最终站在自己的土地上说话的人越来越少。更多的人生活在一本或一大摞书本之上，就像养在瓷瓶中的花木，永远都不知道根在广阔深厚的土地中自由伸展的那种舒坦劲。
我并不是说作家可以不去看书，这个时代除了书你还能去看什么呢（电视、电脑也是另一种书），书已经过剩得使读书早不是什么问题了，但却使书本身成了我们面对的一个大问题。
至于造就一个优秀作家的基本条件，我想这跟长成一棵树差不多，有深厚的土壤，有水、阳光，有足够长的时间，而且不被人砍伐，就可以了。
可是，我们看到许多作家几乎所有条件都具备了，有丰富的阅历，深厚的学养，知识、勤奋、文字表达都到家了，却最终没写出半部像样的东西。
可能所有这些条件并不能使人更深切地接近生存，反而阻碍了他。
……
我对事物的注视总是处在一种欢喜状态。这种欢喜就像初见。一棵草，我认识它、知道它的名字，从小它就在我的家园旁边生长，但是这个秋天我再次遇到它的时候，我仍然欢喜地看着它，仿佛初次见面，其实已认识多年，草和人都到了秋天，籽粒满满的，枝干壮壮的，草看我亦如是，能不欢喜吗？
我曾说过一句大话：即使我离开人间一百年再回来，我依然能懂得大地上的事情。我能看懂春种秋收，悲欢离合，喜怒哀乐，人的痛苦和快乐，看懂我们生活中的每一个细节。我听得懂风声、鸟叫。知道风从哪刮起，在哪停住。我知道村子里一年刮几场西风，东风下雨还是西风下雨。老人都知道，但很多作家不知道。
好多人一打开电视就看国际新闻，不看国内新闻，不看他身边的新闻。看那些远在天边和自己一点关系也没有的事，家乡那么多事他不了解。懂得家乡是最重要的。好多作家恰好忽略了这一点，他们把家乡架空了，去体验别处的生活，别处的情感，按照别处的思维遥远地想象人们的生活。
……
每个人都有自己的一个人村庄。
我们用一生的时间在心中构筑自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最先领受的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。当这个村庄完成时，一个人的内心世界便形成了。这个村庄不存在偏僻与远近。对我而言，它是精神与心灵的。我们的肉体可以跟随时间身不由己地进入现代，而精神和心灵却有它自己的栖居年代。我们无法迁移它。在我们漫长一生不经意的某一时期，心灵停留住不走了，定居了，往前走的只是躯体。
那个让人心灵定居的地方成了自己的一个村庄。
心灵总是落后与古老的。
我们相信、珍爱心灵，正是由于它落后而古老。
现代生活只是一段躯体生活，它成为“过去”时，心灵才可能缓缓到达这里。
当我出生时，世界把一个村庄摆在我面前，这跟另一个人出生时，眼前是一座城市，一片山林，抑或是另一个国度一样，没什么区别。重要的是一个人的生命和他对生存世界的体验由此开始了。生活本身的偏僻远近，单调丰富，落后繁荣，并不能直接决定一个人内心的富饶与贫瘠、深刻与浅薄、博大与小气。
我相信在任何一件事物上都有可能找到整个世界，就像在一滴水中看见大海。
展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵。那些存在于角落不被人留意的琐屑事物，或许藏着生存的全部意义。
……
事物本身不平常，那些看似平常的事物，其实是我们误解了他们。
人一直在误解平常之物，用平常来描述他们。
你见识太多了，过眼的事和物太多，没有时间停下来，去关注某一事某一物，一切对你来说，都是过客。不像我，我曾经生活在这么一个地方，地久天长地去看一些事情，想一件事情，慢慢把看一件看似简单的事情的丰富性找到了，也就看到了它的不平常、不简单。
其实，任何事物，包括一个土块，一个石头，你只要安静下来，有跟它沟通的愿望的时候，它就能沟通。
当我告诉你我能看懂一棵树的时候，你可能不相信。我看到路边的一棵树，跟它对视的时候，我就觉得我能看懂它，我能知道它为什么长成这样，我能知道树的某一根枝条为什么在这里发生了弯曲，它的树干为什么朝这边斜了。我完全知道一棵树在什么样的生活中活成了这样。而且，我也能看到树在看我。这是一种交流。有时候看到树的某个地方突然弯了一下，你会感动，就像看到一个人受了挫折一样。这种感动就是一种交流。
我小时候胆小，就觉得那个村庄也胆小。那一村庄人住在沙漠边，独自承受天高地远，独自埋入黑夜又自己醒来。那种孤独和恐惧感，那种与草木、牲畜、尘土、白天黑夜、生老病死经年的厮守，使我相信并感知到了身边万物的灵和情绪。我从自己孤独的目光中，看见它们看我的目光。
就像我和屋前的一棵榆树一起长到三十岁，它长高长粗，我长大。这么长久的相伴，你真会把那棵树当木头吗？我不会。我能看懂一棵树的生长和命运。我能看见一群蚂蚁忙忙碌碌的穷苦日子。这不是文学的拟人和比喻。在我写村庄的所有文字中，有一棵树的感受，有一棵草的疼痛死亡，有一只老狗晚年恋世的目光，它们，使我对这个世界有了更为复杂难言的情感和认识。
……
人是要把一个肉心，修炼成有灵性的心，叫做心灵。心若无灵，只是肉心。人若想感受到天地万物之灵，首先自己得有灵，自己的心是灵的，一颗不灵的心是没法感受到其他事物的美与灵的。
人小时候，心都是灵的。很小的时候，你看见什么都大惊小怪，你对一朵花、对草充满好奇，可以跟一棵草玩耍一整天，你可以盯着一个小虫虫盯半天，为什么？因为有童心在。童心就是比我们这些成年人的心更丰富灵动的心，叫做童心。
我们不能认为童心是一颗简单之心。完全不是。小孩通过他那颗稚嫩之心，通过他那双童年之眼，看到了比我们成年人更多的东西，所以他能盯着一只小虫看半天，是因为他看到了我们看不到的东西。平常人认为一只小虫一眼就能看透，可小孩能盯着看半天，他这样看看，那样看看，他看到了什么，我们不知道。但是我们早年都是这样看过来的，都是这样充满好奇地用这双童年之眼看这个世界中的许多东西。后来，我们忘记了。所以，所谓的修炼，或者是领受，就是把早年的那种眼光找回来，把那颗童心找回来，重新去看这个世界。不是通过修炼，谁能给你一颗慧心。这颗慧心，人早已有之，只不过后来失去了。
我们一般的教育，从小学到中学到大学，价值教育太多了，把这些强加给孩子，从小就告诉孩子什么是对的，什么是错的，什么是高尚的，什么是卑贱的，什么是有价值的，什么是没有价值的，什么是伟大，什么是渺小，告诉孩子的都是这些内容。结果把童心丢失了。
其实，儿童眼中的世界全是美的、好的。很多人看似在用儿童眼光来看世界，装出一颗无辜的童心，儿童真是那样吗？儿童的视角肯定要比大人的更丰富。现在很多儿童文学把世界简单化、好奇化、幼稚化，我要是孩子，肯定都不会高兴。孩子们看了也不会高兴，他们会笑话大人的智慧。
孩童看到的必定是比我们看到更丰富的世界、更饱满的世界，而不是更简单的世界。我们现在是大人假装孩子的眼光去写童话，然后再强加给孩子，孩子也不好说什么。
孩子比我们更丰富，因为他们没有好坏判断，没有我们所说的价值判断，所以他能够看到一个完整的世界，他不会把你认为不想看到的东西撇到一边去，他能欣赏你所谓的美，也能欣赏你所谓的丑。
上天造这个世界的本意便是没有尊卑，没有大小高低，没有好坏分别的。我们不能简单地把世间的东西分成好与坏，然后区别对待。
以上，摘抄部分结束。
我做不到像其他许多maker那样，做一些夸张的sub帮你成为顶流成王成帝成神，或者做一些“叠加”“万能包”帮助你成为“最好的版本”，我做不了捏人的心理建设，那是神的领域与生命本身展现的奇迹，我没法过心里这一关，所以做不到为你堆砌华美的外貌或超能力或高级气场，也无法帮你获得什么权柄，我没法帮助你伟大。
我一直在和sub制作的主流背道而驰，像不断逆着洋流往回游的鱼，恨不得追溯到降生之前，追溯到万古之初。
这样的我，做不出什么伟大作品的我，能做什么呢？我想了又想，我能做的或许只有帮助你渺小。
渺小到成为微末，渺小到如同一粒尘埃。
只有足够“渺小”的心态，才能从最深处的视角去了解与看清所有的细节与全貌。
也只有足够渺小，才不会下意识地将自己的主观感受凌驾到其他个体意愿之上，忽略其他个体的感受；也不会总是去注意到万物的缺陷，而是聚焦于它们的优点，思考自己能学习些什么来壮大自身。
“渺小”并不等于自卑，而是一种坦然，坦然承认万事万物都有其过人之处，承认自己享受它们的时候不该那么颐气指使和理所应当。
拥有神性不代表是神本身，当我们搞灵性时，或许要时不时警醒自己，是否在无意间，摆出了高高在上的姿态，是否“人仗神势”，把很多事想当然了？我们在这世间横冲直撞地生活时，是否尊重了万事万物，是否询问过它们的首肯？
在我们试图用潜意识音频“改造”自己时，是否尊重了自己的身体和灵魂，是否询问过它们能否承受的住自己的乱来？
腿，你能凭空长10cm吗？鼻子，我要进行改变，你懂事点，等我听一段时间就自己把山根变高。眼睛，再放大一些，我听的可是眼综合，你不能不给我显出成效来。潜意识，你这么强大，再多容纳一些肯定语。灵魂，我在变成我想要的样子，你感受不到我激动的情绪吗，为什么你变得沉默不语，不再回应我的问询？
我想变美变瘦变锦鲤变高智商变吸金体质，你们应该要帮我才对，你们明明都是我的一部分啊，怎么能这样不配合呢？
这个视频的能量，近似于塔罗系列里的“魔术师”，但是是升级版。在“魔术师”里，我向你们施放了一个魔法，试图唤起你们童年时的回忆，唤醒那些对世界的初次感受。
而在“拙”中，这不限于童年，而是试图深入所有那些让你有“真正活着”感受的时刻，试图唤醒那些“第一次”和所有触及灵魂的感受，让你能同时主观和客观地看待那些瞬间——“你”才是你这一个体的主导者，怎能甘心于以过客的视角匆匆度过你的生活？
生存很简单，生活很难。若你回看遥远过去的那一端，与那个好奇望向你、猜测你会是什么模样的孩子对视，你觉得他/她所看见的，是更像人多一些，还是更像行尸走肉一些，抑或更像充满欲望的妖魔一些？
你还记得小时候的自己给未来的自己写的信吗？你还记得存放在时空胶囊里的留语吗？你还记得抬起小小胸膛，大声说着以后要成为什么样的人的自己吗？
你还记得那些观察过的叶脉吗？它们是否曾出现于你对落叶的思考中？你还存着那些花朵的标本吗？它们芳香过多少书页？你是否仍能忆起事故的细节，当你抚过身上的伤疤？当你一勺一勺咬着柔软的冰淇淋时，可曾听见第一次嚼冰块时嘎吱嘎吱的声响？现在能背诵出的诗词，还记得它们的意思吗？还记得第一次体会到它们意境时的感受吗？捉过的蝴蝶，捧过的落雪，它们都去哪里了？曾出现在你梦里吗？
你愿意重新以赤子之心不带偏见地看待这个世界吗，在这经年之后？
