《三日间的幸福》— 期待既是救赎也是圈套
*提示：剧透向，观后碎言
人的一生到底值多少钱 —— 开篇老师简单的提问，也成为连接全篇的引线。
年幼的楠木面对这个问题并没有认真思考，本来就受班里同学的排挤，所以仅是听别人的答案并自傲的在心里批判，自信的给自己标价至少3亿日元打底，30亿日元才正常的价格。
成年后金钱的困扰导致不得不卖掉珍藏的CD和书本换取生活费，即使半信半疑的听二手老板玄乎的说“有家店可以购买你的时间，寿命或者健康”，也还是动身前往收购寿命的店，冷漠的交易员询问他带来的筹码，楠木没有犹豫的选择用寿命换钱，经过3小时坐立不安的等待，得知公司审核对他未来30年的价值仅有30万日元，并没有楠木预期的3亿日元，更别说期待的30亿日元，从小自命清高认为自己是“独特的存在”，并因为青梅竹马姬野的鼓励，一直拼命坚持到现在的他，得知未来的价值原来如此廉价，信仰与期待也在一瞬间崩塌成粉箕，小时候在心里嘲讽别人“说不定买你的寿命还得收废物回收费”此刻显得格外讽刺，“与其如行尸走肉般度过剩下的30年，不如让自己快乐一点活3个月”于是自暴自弃般接受了这笔交易。
阅读完楠木人生履历的宫城，知晓一切的宫城，不愿意这么快打破他的美梦，哪怕是多1秒，希望至少现在，让他沉浸在臆想的快乐里。虽然写的遗愿并没有太多深度，也没有太多思考，不过为了完成它，楠木一次次主动和过去的朋友互动，随着冰冷残酷的现实一个个摆上眼前，看着楠木失意的样子，宫城还是会淡淡的说“容我公布正确答案吧？”虚假的表面关系破碎，真实的人际网络赤裸展露在楠木面前，他不觉得意外，只是苦笑的接受了这些。
成濑并没有那么在意楠木，而且并不怎么支持他画画，甚至直言“大学了你还继续画画我只会觉得你脑子有问题”，如坐针毡的楠木内心也抑制不住怒火，以为唯独能理解自己苦衷的挚友，到头来也还是不会察言观色的踩踏内心的红鳞；
若菜是最后一个喜欢楠木的人(原本时间线)，当确切感受到生命的倒计时，还是希望能有人陪在自己身边，抱着这样的期待，他拨通了若菜的电话，没有得到回复，但很快又接到回电，电话那头还是轻快的口吻，好像是与好久不见的好友交谈，不过感受到其中夹杂“责备”和“嘲弄”的成分还是被尝了出来，因为楠木对若菜早期糟糕的态度，已经让若菜投向别人的怀抱，把楠木当做可有可无的存在，甚至对他感到不满，想把新交往的男友带到楠木面前好好刺激他一番；
我相信不止我一人以为姬野是本作的女主，小学许下的誓言以及对楠木的鼓励，让楠木断绝了一切异性的求好，哪怕是难熬的暗淡灰暗生活，也因为姬野的一句“未来一定会有好事发生”，让他有动力坚持的活下去，同时幻想着10年后的现在，能与同样拒绝了其他男生的姬野，按照孩时誓言般重逢，相恋，结婚。可惜宫城道出的未来打破了楠木的幻想，姬野早就已经忘记了楠木，完成了结婚生子离婚，并且会在2年后自杀。看着自己最后一个人生遗愿，他决定去见姬野，顺便完成10年前对未来自己的请求。如同注定一般，10年前在烟火晚会上许下了约定的誓言，10年后在烟火晚会上他遇见了心心念念的女孩。
精心准备了2天的约会计划，下雨天并不是适合约会的天气，姬野按照约定，出现在了约会的地点。迟到了27分钟，楠木没有丝毫不悦，反而担心姬野是不是遇到了什么事，与成濑迟到时的态度有明显的对比。在宫城的帮助下，认真拾掇了自己的打扮，希望能给姬野留下一个很好的再遇印象，姬野还是和以前一样，交谈起来很舒心，青梅竹马的默契没有随着时间流逝而消失，心中憋了多年的苦水，终于没有了阻碍，滔滔不绝的倾诉自己的回忆，10年的故事，只用5分钟就讲完了，姬野认真听着楠木的故事，对每句话都会做出回应，没有反对他继续画画，甚至可惜他如今已经放弃画画的念头。话筒转到姬野这里，其实她的故事，楠木早就听过了，他装作第一次听到一样，也是慢慢附和着。看似冷静的楠木，也开始失去理智，将自己售卖寿命的事托盘而出，因为他对姬野有着绝对的信任，多荒诞的事，他也相信她不会怀疑。听完楠木的阐述，姬野也按捺不住内心的情绪，想把内心的秘密告诉眼前的青梅竹马。
中途离场的姬野没有再回来，宫城一边吃着冷掉的意面，一边隐瞒着事情的真相，时不时替姬野说两句话圆场。直到离场时服务员将姬野亲手写的信交给他，楠木心里的疑惑也随着希望一起消散不见了。是的，姬野从来就没有忘记过楠木，她一直思念着楠木，一直怀念着楠木，也一直恨着楠木，一直想报复楠木，原本今天打算自己能死在楠木面前，让他永远在痛苦和不解中活着，但听了楠木的话，她现在只期待楠木命不久矣的事情是真的。
楠木与宫城就好像平静湖面上孤独而相似的浮叶，不经意间碰到了一起。
「未来30年都无法成就任何事的人，短短的3个月又能改变什么？」
「您的寿命如此廉价，不就是因为您在剩下的30年里一事无成吗，您不是早就对这些事一清二楚了吗？」
「“过去的自己虽然很荒诞，但是现在我反省了，应该能做些什么吧？”有这些想法的人都十分自以为是，现在只是好不容易回到了起跑线而已，人总是在输得一塌糊涂之后，才能冷静地看待眼前的赌局。但自恃有这微不足道的冷静，就觉得自己有逆转的机会，那未免太过可笑了」
宫城作为观察者，一直在楠木的身边监视记录他的一举一动，一开始突然的登门拜访并不受他的欢迎，不仅碍事还总会对自己的言行做出否定，不断泼冷水浇灭新燃起的欲望。
一次次遭到其他观测对象的粗暴对待，宫城拖着受伤的身体来到楠木家报到。
「观察员其实是公司派来的受气包而已。」
只有观测对象能看到自己的生活，她已经度过了好几年，所以被粗暴的对待也不会有什么保护，所谓“不能离自己超过100米”以及“有过激行为会联系本部直接结束你的生命”也只是用来保护自己安全的谎言而已，毕竟自己的母亲就是这样离世的，也正因为如此才害自己背上了“债务”，不得不从事和母亲一样的工作来还债，甚至在未来的30年，她都要像守护灵一样轮换着绑定在下一个观测对象身上，慢慢变的沉默寡言，不会轻易对人吐露感情，也习惯了被当做透明人对待，也不对自己的未来有什么期望，像机器人一样重复着公司派遣的任务。
楠木的“不正常”劈断了这把枷锁，落日的余晖虽然短暂但也足够耀眼和温暖，冷封的结晶开始化解，宫城向楠木展露心扉，诉说着自己的过去，诉说着自己的愿望，两个孤独的灵魂互相共鸣。黑暗的世界，两颗闪亮的光点开始跳动，激起的涟漪逐渐扩散，不用在乎有没有其他人在意，此刻互相注视的他们，彼此就是最珍贵的存在。
习惯了骗人的宫城，完美的扮演着自己的角色，过了那么久，楠木也没有发现真相，不过她也忽略了一点，关心着宫城的人，其实并不止楠木一个人。
新的代理观察者和楠木原先预想的一模一样，大腹便便的中年男性，面对楠木的自白，中年人起身想要教训一下这个无耻、自暴自弃的废物，幸好宫城的报告书上，对楠木的评价是优秀的，中年人咄咄逼人的气势也趋于平静，静静的坐在角落，不再对楠木的事情指手画脚。当楠木提到自己换了30万日元时，明白真相的中年男人忍不住哈哈大笑起来，不再回答楠木的疑问。
旅行途中遇到不少过客，看不到宫城的大家自然以为是楠木的个人旅途，即便多次提醒过“在外不要和我搭话，会让人觉得你是自言自语的怪人”，楠木依旧自然的向大家介绍自己身边的美少女，被人当做怪人也好，被当做行为艺术家也罢，即使被当面说“恶心”或鄙夷的表情，楠木也继续保持着笑容，牵起“空气”大摇大摆的炫耀自己的幸福，向大家宣告旁边的人是自己最爱的女朋友。
「你愿意跟我聊天，我真的很开心，
尤其是不顾别人的眼光，若无其事地与我对话这件事。
在此之前，我都是一个透明人，被人视而不见就是我的工作，
在寻常的店家里吃饭聊天，一同上街购物或者是手牵着手沿着河畔散步，对我而言，这些琐碎的小事都非常梦幻。
在任何地点、任何状况之下，随时都把我当成一个“存在”的人，楠木先生，你是第一个哦。」
不知真相的楠木把大部分30万日元随机送给了路人，自掏腰包的宫城尊重他的决定，他很傻，但她并不打算阻止，只值30日元的30年，如果他当初知道真相，或许巴不得会马上卖掉所有寿命吧。欺骗楠木做了别的选择，宫城感到愧疚，不过现在相互完成对方心愿的彼此，宫城似乎已经不再是楠木的观察员了，更像是灵魂伴侣，被问到有什么希望做的事情时，双方都会脱口而出“希望能去实现你的愿望”。
宫城一直作为演员，配合楠木排练对姬野的告白和营造浪漫，有意思的是最后一个都没有实现，最后充当配角的宫城，也阴差阳错的成为了主演，一切都是预演，一切又都是实演。
最后宫城也只给了60分的及格分。
「唉，为什么差40分呢？」楠木不解的问
「估计你想一辈子也不会有答案吧，真是遗憾」宫城笑着说
「只要把告白的名字，改成我的就行」宫城在心里如是说
所以，回到老师的问题 —— 楠木的一生到底值多少钱呢？
我想，就像老师说的「这道题没有正确答案」，因为这道题就没有答案。
对于公司和其他人而言，楠木的未来一文不值。
对于宫城而言，楠木先生的未来有3000万日元，甚至30亿日元的价值」
书名《三日间的幸福》，全篇唯独没写这3日的生活。
楠木原本渴望得到名誉和地位，最后为了宫城他愿意全部放弃，坦然道对于死人而言这些都是虚无缥缈的，自己一个将死之人并不在意死后未来自己的名声，他只希望能尽快让宫城得到自由。
宫城原本可以在3年后过上自己渴望的自由生活，但无论是楠木一开始的「在我死后你要为我痛苦」到后面的「在我死后就把我忘记」，她都无法接受继续活在没有楠木在的世界。
洒脱的抛弃了过去自己渴望而此时已握在掌心的宝物，因为这一切都已经不重要了。
楠木不再自暴自弃，宫城不再谎话连篇，毫无伪装的他们，此刻在对方眼里都十分耀眼。
最后的3天楠木和宫城是怎么度过的，永远不会有人知道，但我想一定是绝妙的3天。
「这3天大概，会比我本将虚度的那悲惨的30年，以及本将迎来的，那有意义的30天，都更具有价值吧」
