(自译) Too Sweet：摔角独立界剧变 第六回

        摔角手兼推广人万斯•内华达(Vance Nevada)还记得上世纪90年代笼罩在加拿大西部独立界上空的阴云。“人们都在哀叹这个行业的死亡，”他说，“指责文斯·麦克马洪扼杀了摔角，说他们再也没有机会了。”

        当时，选手们仍在更衣室里说着行话——一种故意颠倒顺序，让外人无法理解摔角选手们的谈话。内华达说:“有一些老派的推广人，他们只关心kayfabe，如果有人看到你和对手在餐馆里，公司会对你处以罚款。”正派和反派被安排在场馆的两边，有人负责跑来跑去，交换信息。

        那些突然赚了钱并决定进入摔角行业的粉丝们被贴上了“金钱傻X”的标签，因为选手们明白，这些粉丝们忽略了一个事实，即一旦他们耗尽了自己的积蓄，他们就不玩了。内华达说:“他们会招来一群在场上飞来飞去的选手，然后就没钱继续了。”

        在观看了数小时来自日本的硬核对决录像带后，一名推广者在温尼伯（Winnipeg）预订了一场只有铁笼赛的表演。“温尼伯可能是一个相当保守的地方，”内华达说，“在第一场血腥的比赛之后，大约有一半的观众离开了。我参加的另一场表演吸引了大约25个人。演出结束后，所有粉丝离场后，推广人说，‘你知道吗？今晚酒吧的帐单由我付。’过了大约一个小时，他才意识到这句话不能对一群摔角手说。”

        其他推广人要求摔角手签独家合同，尽管他们的表演间隔数周甚至数月。内华达说:“他们不希望你在没有他们允许的情况下去其他地方工作。有个家伙因为我在其他地方预约了比赛，就把我告上了小额索赔法庭。他没有在开庭那天出现，法官也驳回了这个案子。但这是会发生的事情。”

        内华达曾多次参加温尼伯市的推广人托尼·康德洛(Tony Condello)在马尼托巴省北部因纽特人社区进行的臭名昭著的“死亡之旅”（Canadian Death Tours）。这是一片禁区，几乎没有旅馆和餐馆。摔角手们要么睡在场馆里，要么睡在路边的车里。每个人都被要求至少带一袋食物来维持生活。但内华达从中学到了很多。“好的一面是，有一些人曾为温哥华的阿尔·托姆科(Al Tomko)和卡尔加里的斯图·哈特(Stu Hart)工作过。所以这些人经历了联盟割据一方的时代，看着它消亡。但他们一直坚持着，希望能回到那个时代。”多年来，这些选手有机会与前NWA世界重量级冠军吉恩·基尼斯基(Gene Kiniski)、前WWWF核心人物斯坦·斯塔西亚克(Stan“the Man”Stasiak)、布雷特·哈特(Bret Hart)和“英国斗牛犬”(British Bulldogs)等明星摔角，这些明星后来都进入了WWF。“他们都很有经验。所以他们可以观看你的比赛，给你反馈。”

        现实生活中的弗恩·梅（Vern May）在马尼托巴省的乡村小镇苏里斯（Souris, Manitoba）长大，他生活在一个可以在电视上看到WWF、AWA和哈特家族热潮（Hart Family’s Stampede）的地区。“我们可以看三个小时的摔角比赛，”他说，“各种不同的产品。”

        高中的某一天，有个孩子看到弗恩在课堂上画摔角手的素描，就说自己的表兄是当地的摔角手奇奇·克鲁兹（Chi Chi Cruz）。虽然有宣传说克鲁兹是洛杉矶东部人，但实际上他来自马尼托巴省的哈特尼。在克鲁兹的建议下，弗恩于1993年在萨默塞特镇（Somerset）开始接受欧内斯特·罗特（Ernest Rheault）的训练。“当时的训练旨在将无法生存的人淘汰出局。我估计75%有抱负的人在训练营结束前就退出了。在剩下的25%中，只有大约10%的人能熬过第一年，通常还有一些人会在第二年年底前辍学。”

        虽然17岁的弗恩熬过了训练学校，但他的技能有限。“他们教我锁头（headlock）、下潜摔（takedown）、过肩摔（hip toss），就这些了。然后，他们把我扔到了狼群里。”

         他的体重只有150磅，他形容自己的角色是“一个像牛奶和饼干一样的正派，是资深反派的炮灰。”他为河城摔角联盟（River City Wrestling）工作，弗恩通常每两个礼拜在周四在300到400名粉丝面前摔角。其他大多数摔角手都有白天的工作。但弗恩决心要与搏斗到底。他把“健壮善良先生（Mr. Beefy Goodness）”万斯·内华达这个角色塑造成了一个自恋的花花公子，比他之前扮演的少年要有趣得多。“温哥华有一个非常糟糕的摔角手，他也用了‘内华达’这个名字，所以他们可能想告诉我什么。”

        从温尼伯开始，他开始在加拿大的其他地方工作，包括埃米尔·杜普里(Emile Dupree)的夏季大奖赛(Grand Prix)联盟的表演，该表演在加拿大沿海地区的曲棍球赛场进行。万斯·内华达无处不在——人们愿意做出任何让步来享受一点点摔角的乐趣。

        大卫·富勒（David Fuller）的母亲在他15岁时去世了。富勒是德克萨斯州沃斯堡人，他还记得史蒂夫·奥斯汀（Steve Austin）和他的教练“绅士”克里斯·亚当斯（“Gentleman” Chris Adams）在世界级冠军摔角联盟（World Class Championship Wrestling）时，在达拉斯体育馆（Dallas Sportatorium）里的最后一次交锋。当奥斯汀的“冷石”角色在WWF出名后，富勒“开始向往他的生活”。

        富勒的父亲在家里讲述过大约在1970年，他观看了约翰尼·瓦伦丁（Johnny Valentine）和瓦胡·麦克丹尼尔（Wahoo McDaniel）围绕德州重量级冠军的血斗。当大卫发现瓦伦丁——他在1975年的一次私人飞机失事中瘫痪，这次事故也几乎结束了“自然小子”瑞克·福莱尔的职业生涯——正在沃思堡经营一家小型培训学校时，这位少年找到了这个传奇。“我大概有5英尺5英寸高，100磅重，”富勒回忆道，“我求他让我加入，直到他答应。瓦伦丁坐在轮椅上，做不了什么。但我会跑绳，被他的前臂撞翻在地。他的妻子莎伦（Sharon）不是选手，但她可以锁住你的头，直到你尖叫出来。我想是她告诉我说，‘你真的没有做这一行的身体，但我觉得你可以成为一个推广人。’”

        富勒严肃对待了这个建议。

        在1998年11月，16岁的富勒和他的朋友丹尼·凯西（Danny Casey）和罗尼·麦克默里（Ronnie McMurray）听说有一个闲置的擂台，他们以100美元的价格把它租了下来。他们把擂台建在罗尼家的后院，然后参加了位于北里奇兰山每周周五晚上的独立界演出。“你想挣点钱吗?”在中场休息时，他们走到周边摊位上，富勒问道，“那就来我们这里吧。”

        三人同意在周六下午举行首场表演，允许摔角手们参加约90分钟车程外的地方进行周五的表演和周六晚上的表演。如果他们提供的那几块钱不够，他们就告诉摔角手们，他们可以在罗尼家过夜。富勒回忆说:“我们吸引了大约30个观众，在演出结束后，擂台的主人把擂台留在了我那里。”

        “我没有别的地方放它，”他告诉其余人。“这里很安全。”

        又举办了两场演出后，他们开始收费，五美元一张票。他们租了50把椅子，都坐满了。

        富勒说:“在其他独立表演中，擂台上的播音员会说，‘不要把任何东西扔进擂台。但我们告诉粉丝，‘你们想做什么就做什么。’”

        富勒进入了摔角行业。他和他的朋友们创建了一个朴素的网站，并命名为“标志性摔角英雄”(Iconic Heroes of Wrestling Excellence, IHWE)。有一天，他们收到了一个硬核勇士，迪伦·基思·萨默斯(Dylan Keith Summers)的消息，他又名“屠夫”内格罗(Necro Butcher)，后来在2008年的电影《摔角手(the Wrestler)》中，他拿着一把订书机对着米基·洛克(Mickey Rourke)来了一下。萨默斯住在基林（Killeen），想找个活儿干。他们给了他10美元。当“屠夫”内格罗带着一个装满武器的垃圾桶出现，将一根灯管砸向对手达蒙·理查兹（Damon Richards）的背部，并将他割伤时，《沃斯堡星报》的一名记者正好在场。这似乎是负面宣传。富勒说:“这个故事是关于青少年的，他们在自家后院举办了摔角活动。越来越多的人开始来看我们的演出。现在我们可以付给摔角手们50到60美元。”

        “但有一个独立联盟不高兴，我们的大部分摔角手都是来自那个联盟。‘这个在朋友家后院使用我们选手的16岁孩子是谁?’他们给我发了封邮件，禁止我去观看他们的演出。那时还没有社交媒体。我们把他们的邮件打印在我们的节目单里，我记得我们的节目单只卖一美元。人们开始传播这个消息，WFAA(ABC在达拉斯的附属机构)对我们做了一个报道。”

        “当然，可持续发展很重要。我们开始引进外部选手。如果你一场演出花了600美元，而一张票只收5美元，你自己算算吧。有邻居抱怨汽车停在街上，噪音很大，有人被带刺的铁丝棒打。甚至招来了警察，这太过火了。”

        从他第一场卡司开始，富勒就感觉自己和罗德尼·马克（Rodney Mack）很亲近，罗德尼·马克是一个独立界明星，他最终和他的妻子爵士（Jazz）在WWE演出。当这对夫妇巡演时，他们偶尔会请富勒陪他们。有时候，“屠夫”也会加入他们。“我会做裁判，当播报员，一场接一场。我会参加一些桥段，也会做安保工作。有天晚上我被一群女人扔进了泥坑。我很长一段时间都不愿意割伤自己，因为我很害怕。但我做了所有要求我做的事。还有被椅子击打，‘你是个男人，完成它’。”

        到高中毕业的时候，富勒已经完全不同于那个通过看周一晚Raw上“冷石”史蒂夫·奥斯汀来安慰自己的悲伤男孩。但他仍然喜欢摔角。摔角也爱着他。

        在1200英里外，在俄亥俄州，也有一个类似的故事。

        20世纪90年代末，在WWF恶劣态度时代的鼎盛时期，15岁的约翰·索恩(John Thorne)上网，想看看能不能租到一个摔角擂台。几个小时后，他收到了一个经营摔角学校的人的回复。只需300块，索恩就能得到一个擂台、一群摔角手。这些摔角手得不到薪水，他们的推广人告诉他们，但这仍然是一笔不错的交易。有曝光度，他们可能会得到其他摔角比赛的机会。

        现在，索恩只需要一个场地。他打开黄页，开始查找教堂的电话号码。克利夫兰郊区布雷克斯维尔的一个教区同意以200美元的价格让他使用体育馆。

        “我安排了一个完全未经训练的表演，选手主要都是我高中时的朋友，”绝对激烈摔角联盟(Absolute Intense Wrestling, AIW)的推广人索恩说。当晚的参赛者中有索恩的同学马特·卡皮乔尼(Matt Capiccioni)，他后来成为了ROH和Lucha Underground中Son of Havoc的马特·克罗斯(Matt Cross)。“这是他第一次参加摔角活动。他完全未经训练。”

        自从他在教堂开展摔角活动以来，索恩见证了这个行业的巨大变化。“在1999年，你把‘摔角’这个词放在那里，就会有几百人来观看表演，”索恩说。“所以就算是一群15岁的孩子想举办一场摔角演出，人们也会很感兴趣。我们有人拿着一个电锯出来，他在比赛中会让电锯一直开着。今天，即使是最小联盟的老板也会担心责任。但当时没人想到这一点。至少，我不知道有谁担心。”

        在同一时期，万斯·内华达在美国寻求摔角预约。当时，他和另一名温尼伯摔角手正在前往威斯康星州的丰迪拉克(Fond du Lac)参加表演，两人在边境被拦下。他说:“当然，我工作时没有签证。显然，没有哪个独立联盟的推广人会为你的签证支付更多的钱。所以有人提前打电话通知了当局。”

        “我们的车被扣了下来，我们同行的几人被分别关在等候室里几个小时。然后有人回来了，给了我同事一个机会，让他撤回进入美国的申请。我被禁止进入这个国家5年——到处都是琐碎的摔角行业政治。”

        这是行业的一部分，就像在一群尖叫的观众面前来一段promo一样，令人兴奋。出生于意大利卡拉布里亚(Calabria)的托尼•康代洛(Tony Condello)有着非常明显的口音，他告诉内华达，有个竞争联盟的推广人给场地打电话，模仿他的声音，并取消了活动。内华达说，“一个推广人因为恶作剧被毁掉了婚姻，另一个推广人派一个女孩去了他家，告诉他的妻子自己怀孕了。”

        这是那种摔角早期嘉年华式的推广人们开的玩笑——这提醒人们，无论这个行业赚了多少钱、有多少份电视合同或有多少股东，都无法彻底根除摔角的起源。但是，职业摔角的狂欢性也让行业内的人对这些催眠公众、并让他们不断回来看自己的演出的小技巧感到非常自豪，同时也鼓励每个愿意大胆穿着弹性纤维的摔角服，被摔得七荤八素的人加入这个群体。内华达说:“我一直觉得很有趣的一件事是，当你遇到一个真正成功的人，无论是一个经常在日本工作的人，还是一个在独立界工作的前WWE成员，他们往往是你遇到的最谦虚的人。”在擂台上，这些选手常常渴望与那些只有地区声誉的对手进行引人注目的比赛。“他们知道文斯·麦克马洪并没有派出星探去观看我们在萨斯喀彻温省穆斯乔的表演，但他们还是竭尽全力，是为了观众们。”

本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正