它越火出圈，越让人心情复杂
顶尖学校的精英们是如何生活的？
围观名校生活，已经成为了新型互联网奇观。
看学生们上兴趣课、办成人礼、参加花样百出的社会项目……俨然取代了过时的“豪宅探访”“米其林探店”，化身为打工人的新型白日梦素材。
在这些视频的评论区，有人惊叹于丰富的课程设置和课余活动，也有人赞美学生们的自信和眼界。
无数普通人沉浸在那些难以企及生活场景中，并由衷地投去salute的目光。
01
“名校生的日常，
让我感受到世界的参差”
我其实挺能理解这种“窥视名校”的心态。
不然，清华北大也不会成为每个北京旅游团必去的打卡胜地。
前几年也有过一系列介绍名校的视频，不过大多还是以“探访”为主。
博主要么是去旅游，要么是去培训，似乎总带着点隔靴搔痒的意思。
哪儿像如今，名校学子纷纷下场展示生活，给大家提供360度环绕式的解说体验。
欧阳娜娜在Vlog里分享自己在伯克利的生活。
当打工人拎着豆浆挤上早高峰的地铁时，他们已经开启了精彩的一天——至少是在短视频的宇宙里。
在食堂吃完健康美味的早饭，踏着朝阳奔赴明亮宽敞的教学楼；
经管课上跟老师一起玩大富翁感受贸易规律，堪称是“聊着天就把知识学了”。
学英语不需要乏味地照着课本剖析语法，也不用昏昏欲睡地朗读课文；
而是跟同学在日常对话之余，讨论如今最火的话题和时尚潮流。
当你苦于学校老师教学水平差、讲课态度敷衍，完全学不到东西的时候；
人家不仅本专业的教授云集，没课时还能免费去蹭其他学院的知名讲座。
以为这就是“精英生活”的全部了？
名校vlog总会用看似不经意的姿态，再次给网友的内心带来冲击。
比如大家对大学食堂的印象，通常是油腻的塑料桌椅和闹哄哄的人群；
结果视频中的食堂不仅宽敞明亮，而且审美在线。
有的学校甚至在食堂里摆了一架三角钢琴；
坐在琴凳上的不是从外面聘请的专业表演者，是背着书包的学生。
这至少说明了两件事：一，人家的钢琴不是需要谨慎对待的装饰品，是可以让人上去弹的；
二，学生们不仅掌握了乐器，而且还达到了当众表演的水平。
日常娱乐都已经这样了，大型活动更是让人叹为观止：
“从场面到节目质量，动辄碾压明星演唱会。”
而且他们不止会搞文艺——还会自制动漫、游戏，以及给山区的孩子们远程授课。
随便一个周末的社团活动，搞得像是大神训练班。
关掉手机看看自己，大学期间只加入了笛子社，四年只学会了3首曲子。
这能比吗？根本比不了。
前段时间火了一个“北大附中美好生活”的视频，博主经常在短视频平台上分享自己的高中日常；
他们学校实行的是大学形式的选课制，大家都是自选课表。
没人管发型也不用穿校服，堪称是比青春剧里还恣意的高中生活；
更不要说选修课的种类，完全超出了网友们的认知。
而这样令人大开眼界的细节，在这些名校vlog中从来都不少。
比如上海某中学的国际部卫生间不仅豪华又干净，甚至还带密码；
或者是校园里养动物啦，连跑操都要一起跑。
还有这几年相对“普及”了一点的成人礼。
根据编辑部某位来自小县城的实习生回忆，自己高三时也参加过学校的成人礼。
只不过他的成人礼是在操场上灰头土脸地高考宣誓；
而视频中的成人礼，是穿上礼服参加合照。
当大多数人对美好高中的想象，还停留在“老师少管点”“校规放松点”的程度范畴；
视频中的这些高中生，早已经过的比大学还丰富多彩。
也难怪会有人“心怀敬意”地评价：
“这种校园生活别说经历了，我连做梦都没有梦到过。”
02
围观名校是一种“刚需”
这些视频中的生活，当然也不全是真的。
比如北大附中的那个视频其实拍摄于校园开放日，所以学校里才会有这么多娱乐活动。
但围观网友们依然觉得大开眼界，并不断与自己的生活进行比较——
“我的语文课是跟着老师背课文，人家的语文课用线装本抄《论语》。”
我们之前曾经分析过，网友喜欢看人介绍豪宅的心态。
就像神秘世界的大门对自己开了一道缝，里面冒出了无数做白日梦的素材。
但围观名校似乎又有点不一样——
几乎没人会把自己代入到学生本人的身份中去。
在众多名校生日常的vlog中，“xx特供”是非常受欢迎的概念。
有个博主的简介里写着清华大学的管理学博士，点赞最高的视频除了自家“三代清华人”的毕业证书，其次就是介绍清华的食堂。
她特别提到清华有自己的菜园和食品工厂，师生吃到的东西都是“一条龙生产”的；
还在镜头前展示了清华自制的酸奶和酸梅汤。
明明这些也都是再普通不过的食物。
但只要冠上名校的名头，你不由自主地就想给它加一层“上流”的滤镜。
就像那些刚刚进入互联网大厂的年轻人，往往会对公司的各种福利格外在意；
所谓的“名校特色”，其实也有点这个意思。
与财富相比，名校的光环似乎更加让人信服，但同时也更加高不可攀。
“考上什么学校，就决定你未来的层次”，似乎一直是刻在我们脑海深处的逻辑。
即使偶尔听说有人“落下凡尘”，也坚信那是小概率事件。
某种意义上，人们看的也不是校园生活，而是所谓“精英生活”的图景。
说白了，无论是免费校车还是自产饮食，都是顶尖学校最不值一提的部分；
但却又是格外明显的象征——象征着被一个精英世界所接纳。
我或许可以咬咬牙去吃几千块的餐厅，无法拥有视频中那个“可以打折的名校学生证”。
与其说网友们是做什么自我代入的白日梦，倒不如说是想看看那个自己永远都够不着的世界。
随着短视频越来越普及，在这个堪比影视剧的世界里，主人公们的平均年龄也越来越年轻。
但相同的点在于，一定跟那种被校规和做题充斥着的学校生活不一样。
去上个自习，要带齐苹果三件套；
发型、饰品更是个个不落，还不忘装上一杯健康果汁。
再想想自己十几岁的时候，只有不能过耳的头发、不能露出的卫衣帽子，和不能拿进教室的手机。
更要命的是人家看起来活得比你快乐多了，偏偏最后的结果还甩开你一大截。
就像《小舍得》里的夏欢欢，平时唱歌玩耍一样没落；
考试之前突击几个月，成绩就能从全班吊车尾升到了前几。
当时大家都还吐槽说所谓“快乐教育”的剧情，大概只存在于电视剧里。
“是我唐突了，这样的美好生活原来真的存在。”
03
它越火，越容易翻车
别看名校似乎是直到最近，才成为短视频界的流量密码；
但人们的窥探欲其实早就存在了。
自诩小镇青年的网友阿亮，从小就对各种“某名校给校友募捐几十万”的神秘传说心向往之；
而网上那些顶尖高校的大型活动，也常常有路人在弹幕里表示祝贺。
与其说这些视频火得“莫名其妙”，倒不如说对所谓精英生活的好奇与羡慕，本身就深藏于大众心中。
只是这种羡慕往往经不起回味，反而越来越苦涩。
那个火出圈的视频，“北大附中美好生活”，本来也只不过是名校vlog中的一员；
但被流量推到更大的范围之后，人们的情绪就已经不仅仅止于欣赏。
再加上更多所谓名校毕业的年轻人站出来，说自己在学校里冲成绩、做展示、参加比赛，同样“很辛苦很努力”；
网上有关“你根本不懂什么是辛苦”的论调越来越多，对立情绪也越来越明显。
我记得大概7、8年前，大家还是很有那种“素质教育崇拜”的。
正所谓“越好的学校管的越松”，学风开明、活动丰富，曾经被认为是一所好学校的必备特征。
那会人们对名校的崇拜是全方位的——既羡慕他们生活的多彩，又敬佩这种宽松环境下培养出的眼界；
但现在，心态似乎有了微妙的变化。
“小镇做题家”的表述一开始出现在互联网上，还带着点死读书的嘲讽意味；
而如今，更多人开始自动挤到这个标签之下抱团取暖。
很多打着“鸡娃焦虑”旗号的电视剧，惯例要在结尾传递点“快乐至上”的教育理念；
但观众越来越不吃这一套：“剧里的小孩要么来自中产家庭，要么是学神，站的地方就已经是我努力的终点了。”
这次围观名校生活而导致的风波，更像是短视频时代一场猝不及防的风暴。
沉浸式地满足了大家对名校的窥视欲；
但同时也让两群原本没什么交集的年轻人，在毫无准备的情况下相对而视。
从未摸到过名校大门的人，会对门内的每一个细节都投去难以置信的眼神；
而身处其中的人，却又会拼命强调自己的努力和“普通”。
但有趣的是，当名校生不再强调自己的“辛苦”时，人们对于名校生的羡慕似乎又会瞬间复原。
比如上个月火的那个“人大附中学生英语能力有多强”的视频，评论里就是一水的瑞思拜。
很多人不是不相信“解放天性、开拓眼界”；
而是不相信这些能被用在家庭普通、天资普通、哪儿哪儿都普通的自己身上。
在短视频时代，流量可能猛然砸到任何人的头上，并把某个小圈子的生活推向更大众的视野。
类似的针尖对麦芒，大概还会一次次地发生。
这样的“被动交流”，导向的往往不是互相理解；
反倒在鸡同鸭讲的氛围中，连彼此的存在都变得越来越扎眼。
但也不一定。
或许那些被批“傲慢”的年轻人，在挨过几次骂之后，也会放弃在网上的争辩。
毕竟，只要完美地呈现出“优秀”这个标签，名校生就依然是被大众羡慕、被仰视的对象。
可世界的参差永远不是靠闭口不谈就能填平的。
只要年轻人依然能在人生中感受到无力和缺憾，人们对于“名校”的复杂情绪，就从来不会消失。
