杏林菌的孢子丨模仿者和他手中的笔
在心理学上，模仿是这样定义的：“在没有外界控制的条件下，个体效仿他人的行为举止而引起的与之相类似的行为活动。其目的是使自己的行为与模仿对象的相同或者相似。”
——前言
我不敢妄言自己是什么作家，毕竟只能亦步亦趋的人还没有办法说自己可以写出什么熠熠生辉的东西。一直在汲取着他人的作品作为自己的养分，却连一粒尘埃都没办法创造出来。甚至这篇文章，也可能是愚蠢的，即便是我才刚开始构思这篇文章的结构，草草写了几行。
或许在这样的羞耻感下，选择停下手中的笔会是最佳的选择。不过，我还是很好奇，跌倒一次之后，我写出来的东西，到底可以多接近于能自己创造出一颗尘埃？即便它可能不过只是个被模仿过无数次的造物之一。
在某个能看见星星的晚上十点钟，一个青年对着电脑的清冷白光，敲出了第一个字，随即又删掉了。在对着静止的风扇，和时不时发出咔哒声的空调导风板发呆了一会之后，又敲了一个字，然后还是删掉了。大概的背景应该是这样，至少他这样认为。重复了几次这些动作之后，他索性把电脑屏幕关上了，胡乱拿起书架上第7本书，看了几页，上面的字有些凌乱，进不去脑海，合上，放了回去。
失败了呢。有很多文字想要表达的我，此时却什么都写不下来。这位青年以往在情感的加成下，硬生生成为不入流的诗人，写下蹩脚的诗句。看见一点点东西，就可以将其视作珍宝，然后留下三两诗歌……可是，这种东西，显然离我想要的东西还差很大一段距离。我笔下的文字，只不过是神明的二次创作而已，还谈不上成为那颗自己创造出来的尘埃。
我已经“偷窃”过好几次他人写过的东西了。有时想像舒婷先生那样用浓厚有层次感的厚涂感把认知中的世界如喷薄的绯红黎明描绘出来；有时还羡慕北岛先生有足够多的经历能在皑皑冰川走过茫茫过往，隐约听到谁的回声；有时又参考了海子先生在降临曙光的大地上等一阵风吹来的场景……搬运着他人闪闪发亮的宝石，写出来的东西总是带着别人的影子，模仿者是怎么有勇气说自己可以创造着一整个宇宙的呢？它手中的笔不过是帮凶，偷窃他人灵感的帮凶。
也就是说，我在没有外界控制的条件下，模仿了一些文字。
它真的属于我吗，还是某个不死神明的分身，只不过是我在单纯地认为这是我的造物？
如果不出意外的话，第二天我会因为觉得这些东西只是信笔涂鸦，没有什么值得保留的成分而感到惭愧。有时只是简单的流水账记录，偶尔不过是无处安放的情绪……这些东西，怎么可以说不是伪造的赝品，我不过只是某个拾人牙慧的代笔。没有了这些东西，我真的有办法写出让自己满意的文字吗？没有所谓的可以捕捉到微小的色彩光影变化的才能，一生是不是就这样了呢，这样跌跌撞撞，在一片寂静中离开。那些鲜活的东西在我手上，仍然只能用一些前人已经用过的方式来表达，甚至连我此时此刻在思考着的东西，早就有什么人写过。模仿者手中的笔，写出来的东西是另一种形式的赝品。
真的是这样吗？我写作只是为了制造出被称作复制品的东西吗？
可能真的是这样。人们都在模仿，却又不承认自己在模仿，这就是天性。
只不过我还是想用着我自己的方式把我所看到的那一点点东西，比如说从窗外捕捉到的那一帧日落，又或者是积雨云下爆发的雨点，亦或是飞鸟在单车后座停泊.......一点点地留在笔下。虽然这些东西看起来只是一点点朦胧的意象，根本成为不了什么有意义的东西。我确实在模仿前人的词句在写作什么，虽然没有人应附人骥尾，盲目模仿他人，但从他人经验悟出心得，也是不错的成长教材。
虽然很多东西似乎已经有了最优的写法，即便这些意象在上千年的文学历史中，早已被人以各种方式表达了各式各样的思绪，但是一个人想表达自己的愿望，即便是在万籁沉寂之后故事末句，还是令人向往，还是存在着意义。区别于机械地写着东西的人和那个渴望有什么人可以与自己的文字创物产生共鸣的创作者的差别，估计就在这里了。那颗尘埃，也许已经创造出来了，它以前辈们的作品作为原料，用自己的创造灵感，把文字用一定的方式排列组合后，找到了现身的出路，出现在了我的面前。
于是我埋下了每一个心绪，用着即兴的笔触和不规则的表达方式来表达，等到它与我梦境里的缪斯女神释怀后，等一阵风吹来时，会有一片花海。那些花，虽然在不值得它展开的年代，但是，在人生路上长途跋涉的时候，总需要一两朵花来别在胸口，不忘记自己如何造诗歌。
虽然对于我来说，用那只只能模仿他人词句的笔表达出他人口中生动世界仍然很困难，但在谈论美学和自负之前，先尽自己所能吧。即便对于我而言，彻彻底底的写出自己原创的东西的可能性几乎为零；即便完全理解那些情绪，并把它描写下来真的很困难，但有了想要描摹这种故事的愿望，现在还只是模仿者的我，带着那只写过很多文字的笔，总有一天可以看到那颗尘埃，会变成我心中那颗永不熄灭的星辰。
作者 | 陈佳兴
封面 | 孤寡
特别感谢 | 狗子哥 树懒还是考拉 温君南
Inspired by 限りなく灰色へ
审核 | 杏林学社理事会
🎂祝作者大大生日快乐
